他曾经窥见过几次这样的时亦，网吧那个捡着人的晚上，跟八爪鱼打架那天的操场，还有他自己都不知道怎么抄着近道一路飞回去，在门口迎上他同桌的视线，和半条胳膊淋漓的血。
安静，听话。
能答话，有反应，看起来比谁都正常。
像是只留下理智支撑整个身体，所有的情绪都缩进最深的地方，整个人都在没人看得见的、彻底漆黑一片的小空间里藏起来。
拒绝发泄拒绝感知拒绝接受拒绝相信。
时亦跟他说过，情绪波动太大的时候如果不及时转移注意力，就会没办法控制自己。
这是时亦第一次真正没法自控地、在他面前彻底躲起来。
躲起来，就能不疼。
林间在他同桌怀里充了会儿电，吸口气直起身，转过去弯下腰。
时亦没反应。
“小书呆子。”林间回头，“趴一下。”
时亦听见他叫自己，就跟着动了动，抬头迎上他的视线。
“你会好啊，我知道，我在等呢。”
林间声音放得格外轻：“就趴一下，没事儿的。”
时亦对这句话的反应要明显不少，按着他的话伏上去，抱住他的肩膀。
林间握着他的右臂，让他把伤着的小臂放松下来：“想不想要飘窗？”
时亦微怔：“嗯？”
“飘窗，能晒太阳那种。”
林间稳稳当当把他背起来：“上头放两个懒人沙发，咱俩谁都不想学习的时候，就躺着玩石头剪子布，输了的往脸上画猫。”
小书呆子静了一会儿，彻底伏下来，下颌搭在手臂上。
“还可以有个投影仪。”林间说，“我一直想要，想看什么直接往墙上投，窗户一拉就是电影院。”
他这些年这些乱七八糟的就没少想，哪怕时亦不出声，也不怕没得往下说：“沙发得买好的，我估计咱俩加起来一天能有二十三点五个小时是瘫在上边儿的。”
“对，还有厨房。”
林间记得路，出小区认了认方向：“估计厨房你也不用，我就按我的兴趣爱好收拾了。事到如今也不瞒你，我其实一直挺想拥有一个火焰喷枪……”
背上的小书呆子忽然轻轻笑了一声。
林间心跳都跟着抢了一拍，脚底下还挺稳当：“所以我有条件实现这个梦想吗？”
“嗯。”时亦说，“我买灭火器。”
林间：“……”
“沙子。”小书呆子想得还挺全，“干粉，泡沫。”
“再来套防护服。”林间扯扯嘴角，到时候我同桌身穿防护服怀抱灭火器，我一只手抱着我同桌，一只手拿火焰喷枪激情烤牛排。”
时亦跟着抬起嘴角，阖上眼睛放松手臂。
察觉到背上的力道变化，林间跟着调整了下动作，把人整个背稳当。
耳畔的呼吸声一点点平稳下来，规律地跟着他的步子起伏。
“没事儿啊，小书呆子。”
林间吸了口气，侧头蹭蹭他：“没事儿了，有人管了。”
时亦没动，呼吸稍微停了一会儿，有格外轻的力道，一点点碰上他的鬓角。
“有人管了，同桌在了。”
林间不知道他能听进去哪句，乱七八糟地试：“间哥在了，舍友在了，对象在了，家属在了，男朋友在了……”
小书呆子跟着收了下手臂。
林间笑了笑，接着往下说：“不是一个人了啊，歇一会儿也没事的。”
不知道算不算是回应，时亦的手臂又紧了点儿，轻轻蹭了他一下。
“歇会儿，小书呆子。”
林间侧过头，在他脸颊边上亲了一口，换了个他们家小书呆子挑出来的称呼：“男朋友心疼了。”
回旅店的时候，时亦已经在他背上睡熟了。
小书呆子睡着的时候也乖，呼吸清浅得几乎察觉不到，手臂放松下来，垂在他胸口。
整个人像是彻底断了电，睡得安安静静。
程航不知道为什么居然也蹲在了旅店门口，看起来头顶上还顶着片乌云，看见他背上的患者，整个人的怨念都噌噌往上涨了两个度。
“他给我发的消息，说感觉不好，让我在旅店等。”
程航在前台登了个记，拿着房卡帮忙开门：“你是怎么让他放松下来的？”
林间想了想：“聊天。”
程航：“？？”
林间暂时没功夫理他，抱着时亦小心放在床上，检查了一遍伤口，确认了没太扯到才放心：“怎么了？”
“换个问题。”程航说，“你怎么在这种时候靠近他还没被直接拽着胳膊扔出去的？”
……
心理医生也不容易当。
林间没难为他，给他倒了杯水，又回去帮同桌脱了外套。
程航抱着纸杯喝了两口水，看了一会儿，往手心倒了点水，沉默着洗了洗眼睛。
林间帮他同桌盖好被，拉上窗帘调暗灯光，示意门外：“出去聊？”
“不用，他这种状态没两三个小时醒不过来。”程航摇摇头，“精神一直紧绷着，太累了，说睡着还不如说是昏过去了。”
林间听不惯他这个习以为常的职业语气，蹙了下眉，搬了把椅子坐下。
“看我没用，我知道的也不多。”
程航看了一眼他，扯扯嘴角：“说实话我都不知道你们去看谁了，就知道是个对他挺重要的人。”
“以前的……老师。”
林间回头看了看，确认时亦睡得一点儿都没被打扰，单刀直入：“这次回家的话，会不会有什么问题？”
“应该会有问题，他们家对他来说是最紧张的环境。”程航叹了口气，“我跟着。”
林间目光沉了沉。
“没人跟着不行。”程航以为他是嫌自己碍眼，“他爸妈简直——”
可能是觉得这么说话太不职业，程航这句话没说完，深吸口气，用力搓了两把脸。
林间眉峰一点点蹙起来。
程航往时亦的方向看了一眼：“我跟你说过吗？你妈妈特别好。”
“跟我妈有什么关系。”林间现在一句废话都不想说，眉头蹙得死紧，“他父母到底什么毛病？”
“就是因为你妈妈特别好。”程航收回视线，平静地看着他，“所以你没法理解他父母什么毛病。”
迷路到患者好朋友家火锅店的时候，他跟林女士聊过天。
这家的两个人是互相扶持的，都在替对方扛着事儿，当儿子的想保护这个家，当妈的想给儿子不被束缚的自由。
林间身上当然也有症结，但这个症结出在自身。
家是负担，也是后盾。
“时亦不一样。”
程航说：“他没有后盾。”
林间没出声，静静等着他往下说。
“他父亲常年出差，跟他几乎不太熟，连儿子生日什么时候多高多沉爱吃什么都不知道。”
程航翻开笔记本：“他母亲带他，但他母亲这个人——”
程航低头扫了一眼，像是在斟酌该怎么措辞，半晌摇摇头：“没法说。”
“……”林间看了他一眼，直接站起来。
“别冲动，我可打得过你同桌。”
程航及时叫停，把笔记本一把塞进他怀里：“自己看。”
林间低头扫了一眼：“什么东西？”
“我觉得问题出在他父母，就去找了他的前几任心理医生，这是第一次给他面诊，他们家父母陪同的交谈笔记。”
程航指了指：“黑笔是他父亲，红笔是他母亲。”
林间拿着笔记本，从上到下看了几行字，肩背忽然绷紧。
……
“原生家庭造成的问题。”程航靠在椅子里，打了个手势，“要么解决问题，要么脱离家庭。”
林间一个字一个字看下来，闭了闭眼睛，合上笔记本放回去。
“他们家的问题我解决不了。”程航说，“父母没经过考试，子女对父母天生有期待。这种家庭，只要还有期待，就会反复遭遇挫折失望、加深阴影。”
林间靠在椅子里，没出声。
“可能哪天遇见个更厉害的咨询师会有办法，可能他父母有一天会被外星人掉下来砸中脑袋忽然开窍，也可能最后会交给时间解决。”
程航收回笔记本：“或者还有个不太专业的建议。”
林间抬头：“什么？”
程航：“带他走。”
时亦睡了一整宿。