安安静静，一点儿动静都没有过。
林间半夜好几次不放心，坐起来检查他的状况，也没发现什么更多的异常，索性一直在床头坐到了天亮。
快到他改签那张火车票时间的时候，小丧尸上了闹钟似的，忽然扑棱一声从床上坐了起来。
“怎么了？”林间坐了一宿，紧跟着弹起来，“不舒服？做噩梦了？”
时亦撑着床沿，胸口起伏得有点急，半晌终于拢起发眩的目光，落在他脸上。
林间也紧张，单膝抵在床沿，弯下腰摸摸他的头发：“小书呆子？”
时亦看了他一会儿，抬手捏着他的脸，拽了两下。
林间：“……”
时亦：“……”
两个人对着愣了几秒钟，都有点儿忍不住，轻轻扯了扯嘴角。
“小书呆子。”
林间轻呼口气，整整一宿翻覆的心情彻底落定，肩膀倾过去，揽着他的后脑脖颈圈进怀里：“以后暗号可以换一个了。”
时亦在他颈间抬头：“什么？”
林间曲起手指，食指的指节慢慢靠近，碰了碰小书呆子翘起来的睫尖。
有点痒，时亦眨了下眼睛，没躲。
“我会加紧补流程。”林间忽然说。
时亦这会儿脑子跟不上，怔了怔，抵着他掌心慢慢画问号。
还没画完，就被林间整个拢着手指握住：“就之前说的那些，盘店，租房子，做隔音……”
“房子我租。”时亦说。
……
小书呆子这种事就反应得非常快。
林间闭了闭眼睛，扯扯嘴角，胸口情绪混着搅在一起，不知道到底该怎么回事儿，只知道疼。
疼着发烫，烫着闷疼。
他点点头，整个人往下挪了点，贴在他的小书呆子嘴唇上：“好，你租。”
时亦轻轻打了个激灵。
林间笑了一声：“感觉我是个王八蛋。”
时亦皱了皱眉，往后挪开点看着他。
“还没告白。”林间说，“没给你惊喜，没给你礼物，没正式跪下问你愿不愿意当我男朋友。”
“不——”时亦张了张嘴，嗓子不太发得出声音，“不用。”
“用。”林间很认真，“得都补上才能算数，现在充其量就是个挂名预备准见习男朋友。”
时亦没听过他这些乱七八糟的理论，被这么个挺奇特的词逗得抿了下嘴角。
“我现在还没法往前走。”
林间拢拢他的发尾，低头迎上小书呆子乌净的眼睛：“再稍微等我一会儿，很快，非常快。”
时亦摇摇头：“不急。”
“急的是我，我可想赶紧转正了。”林间笑了笑，摸索着握上他的手，“能先预支一点儿吗？”
时亦抬头看着他，心跳跟着快，始终压在胸口的东西也像是短暂地感受不到了，有格外亮的东西透过缝隙渗进来。
林间在他唇上碰了碰。
没有深入，力道也轻得不行，但额外多停了停，轻轻磨蹭了几次。
柔软的，格外温暖的。
林间的气息丝丝缕缕地蔓过去。
时亦有点仓促地闭上眼睛，肩膀用力绷紧。
“没事儿啊。”林间拿胸肩裹着他，“可以发泄的，程航说了发泄出来好。”
时亦摇摇头。
林间屈起手指，在他眉骨上碰了碰：“攒着？”
小书呆子看起来挺喜欢这个描述，绷着肩膀，用力点了下头。
林间没再动，静静看着他。
时亦在有些细节里，其实还会显出格外戳得人心里软的一塌糊涂的孩子气。
越软就越疼。
疼得人喘不上气，偏偏又好像能因为这一点细微到几乎能忽略的细节，隐约看见光。
“好，攒着。”林间握住他的手，攥了攥，“都攒着。”
小书呆子用力攥回他的手，点头：“嗯。”
林间心软得想暴风揉搓他同桌的脑袋。
今天还有正事，不能让时亦顶着一脑袋鸟窝回去。林间退而求其次，捏了捏他舍友的脸，抻了两把：“手感是不错。”
小书呆子也不知道躲他，抿着嘴角，耳朵都跟着红了一片。
“行了。”
林间磨蹭得差不多，深吸口气起身：“挂名预备准见习男朋友要去挣钱养家了。”
时亦才想起来，回头看了一眼所剩不多的时间：“快点去。”
“……”林间差点儿被他有事业心的同桌气乐了：“不能舍不得一下吗？”
时亦怔了怔，抬头看着他张开俩胳膊可能是在cos受难耶稣的挂名预备准见习男朋友。
林间等了半天，觉得这么守株待兔可能不太行，正准备自己动手抱着人起来转三个圈，小书呆子忽然撑着床沿跳了起来。
跳的太急，没站稳，打了个晃。
可能是体位性低血压。
时亦不常有这种反应，林间下意识把人接住，抱着转了半个圈，远离了可能会磕着的床头柜床头台灯床头不知道干什么用的破电话。
小书呆子攥着他的衣服，呼吸又有点急：“林间。”
林间低头：“我在，想要什么？”
“比赛。”时亦张了张嘴，“什么时候开始？”
“今晚练习赛，会有磨合训练。”林间说，“明天下午正式开始。”
时亦落着视线，隔了一会儿用力点点头：“加油。”
“肯定的，得养家。”林间笑笑，“间哥超厉害。”
时亦跟着牵了下嘴角，又格外用力地抱了他一下。
小书呆子力气其实真不小。
林间差点被他同桌勒没气儿，咳嗽了好几声，好不容易缓过来，当时就把人举着转三圈报复了回去。
行李都早带齐了，他一宿没睡，东西都没打开，也用不着收拾。
林间用旅店的洗漱用品草草洗漱过，跟他同桌道了别，拎着行李箱出了旅店。
离退房还有一会儿，他在前台登记过，出了门，又回头往上看了看。
小书呆子就站在窗口，看见他出来，就认认真真地朝他招了招手。
挺沉着，还挺酷。
看起来非常有欢送比赛队伍雄赳赳气昂昂出征的架势。
林间也跟他用力挥了两下手，在嘴上按了一下，给他歘地飞上去。
小书呆子显然非常get不到他这种老套到十年前的飞吻，脑袋顶上飘着一串省略号，硬邦邦从窗前消失了。
林间没忍住乐，深吸口气呼出来，拎着行李箱转了个弯。
时亦转回房间。
程航约好了来接他，来得挺早，没打扰他们俩，在楼下早点摊磕了一早上瓜子，这会儿才刚上来。
“准备好了？”程航提醒他，“我其实不该打消你治疗的主动性，但还是先提醒你，你爸妈的反应可能未必尽如人意。”
“我知道。”时亦说，“就是把话说明白。”
“说明白是好事。”程航点点头，“但你是不是有点急了？其实循序渐进的话，说不定两三年，三五年——”
时亦摇摇头：“太长了。”
“不长啊，你那时候大学都未必毕业了呢。”
程航开导他：“大学你也不可能住家里，不影响你上学，不影响你发展，不影响你工作……”
“影响谈恋爱。”时亦说。
“稍微影响一点儿也没办法啊，毕竟——”
程航顺嘴接了一句，戛然而止了半秒钟：“谈什么什么什么？！”
时亦皱了皱眉。
“什么时候的事儿？！”程航转了两圈，整个人都不太好，“我靠我靠我靠我靠我靠。”
心理医生可能有点卡带，时亦没理他，拿出手机搜了搜去林间比赛那个城市的车票。
他原本没想过要去。
和父母的冲突可能给他造成的影响，他自己其实估计不太清楚。
家是道坎，和操场、教室、各种可能让他紧张的环境一样，都是他必须要克服的心理阴影。
如果不克服，他就永远都没法接受“家”这个定义。