是牧长觉刚刚在超市新买的。

　　用画着燕子的碟子装蒜。

　　燕知很难不觉得这里面在影射什么。

　　他用余光看了一眼牧长觉。

　　牧长觉把手腾在锅上方，在试油温，“找不到吗？”

　　他已然恢复了友好和温和。

　　燕知把碟子递过去。

　　蒜片落进热油“滋啦”一阵响，很快激起一阵香气。

　　牧长觉把切好的西红柿滑进去翻了两下，“燕老师，盐和糖在哪儿？”

　　燕知刚转身要去拿，牧长觉却跟着他动。

　　牧长觉比他高比他宽，胳膊一舒就绕过他的后背，带过一阵熟悉的温暖。

　　燕知在缓慢涌动的独特气息里慢慢绷直了后背。

　　就在他要抽身的时候，牧长觉先离开了，拿着装盐的小瓷瓶，“这个对吗？”

　　燕知靠到了置物架上，保持自己的身后没有空门。

　　牧长觉又起了一个锅炒鸡蛋，扭头看燕知，“燕老师帮我翻西红柿好吗？”

　　这不难。

　　而且燕知帮了忙，饭也吃得理所应当一些。

　　他搅动着锅里缓慢软化的西红柿，闻着飘在空气里的鸡蛋香，更饿了。

　　“燕老师，碗在上面吗？”牧长觉温柔地问着，已经向燕知头顶的壁柜伸手。

　　开门的动作，让他整个把燕知罩在了自己身下，像是用羽翼护住雏鸟。

　　燕知低着头，无处可藏，“要不然我出去等你。”

　　“不行，我也不是很会做饭，没有你在我一个人不行。”牧长觉拒绝得大方而果断，好像不是在承认自己的不足，而是仅仅在描述一件客观事实。

　　厨房没有门，但是牧长觉挡在置物架和气灶之间。

　　燕知根本出不去，只能低着头翻炒刚刚加进西红柿的鸡蛋。

　　牧长觉看了看锅里的菜，跟燕知商量，“现在可能偏酸，要不要再加一勺糖？”

　　燕知点点头。

　　他喜欢甜一点。

　　牧长觉往锅了撒了一满勺糖，又闲聊起来，“燕老师家里的房间，怎么都没有门？”

　　从牧长觉第一次来，燕知就给这个问题准备好了答案。

　　他用拇指抵着下唇，平静地说谎：“我一个人住，公寓面积小，也只有这几个小房间，用不到门。”

　　其实他刚来的时候公寓的每一个房间都有门。

　　但是有一次晚上他窗户没关好，风把一扇门吹上了。

　　燕知就请人把门都拆了。

　　牧长觉似乎觉得他这个漏洞百出的答案十分合情合理，好像只要是独居，谁家都不用门。

　　也或者他只是随口一问，并不真正在意答案。

　　除了西红柿炒鸡蛋，牧长觉又煮了面，炒了一个菠菜虾仁。

　　燕知平时都吃食堂，本来舌头都吃钝了。

　　他只是要维持身体机能的正常运转，对于吃什么其实并不十分关注。

　　但他吃了第一口面条之后就顿住了。

　　这味道跟之前牧长觉带来的那些“外卖”一模一样。

　　牧长觉看他举着筷子不动，很有风度地关心：“怎么了？糖放少了？”

　　“没有。”燕知看了他一眼，埋下头继续吃。

　　之前实验室的学生说他爱吃这个不爱吃那个，其实他一直不理解。

　　因为燕知根本感觉不到自己挑食。

　　在他看来食堂卖的饭味道都差不太多，只有菠菜是他主观上觉得好吃一些的。

　　所以他几乎每天都会买菠菜吃。

　　等他吃了一口虾仁菠菜之后，燕知又觉得很后悔。

　　这样以后他要怎么接受食堂的菠菜。

　　他想不通。

　　当年牧长觉说什么都不肯学做饭。

　　为什么自己离开了，他反倒对厨艺如此精通？

　　“不合口味吗？”牧长觉把菠菜朝他推了推，“我撒了芝麻。”

　　“没有。”燕知的回答总是平和而简短，“很好吃。”

　　他把一整碗面条都吃完了，虽然碗不大，但也几乎是他平常饭量的两倍。

　　吃完饭他想去刷碗。

　　牧长觉拦着，“厨房借给我了就是我的地方，你不要管。”

　　“你是不是听说什么了？”燕知问得突兀而平静。

　　牧长觉收碗筷的动作停住了，“我应该听说什么？你喜欢吃什么，还需要我去听谁说？”

　　燕知抿了一下嘴，“我们当年分开的原因都在我，不管你听说了什么，都不用觉得你有责任。”

　　“我有责任？”牧长觉带着笑重复了一遍，“燕老师，现在既然已经时过境迁，你能不能向我透露一点你离开的原因，你觉得我应该听说什么？”

　　燕知下意识地把手指抵到齿间，双臂环胸，“你知道发生了什么。”

　　牧长觉看着他，反问：“我全都知道吗？”

　　燕知忍不住地看门框的正下方，像是一种确认。

　　牧长觉还在等。

　　“我当时以为……”燕知平静的声音因为他咬住指尖而稍微含糊，“我当时知道我们不合适。”

　　“很合理，我接受。”牧长觉点头认可，“那你现在怎么想，你觉得我算什么？”

　　燕知有点不知道怎么回答。

　　牧长觉算什么。

　　牧长觉是一道咒语，是只要想起来就能平复一切的安全词。

　　但他只能想，不能念。

　　“至少我能算个同事吧？”牧长觉替他回答了，又不轻不重地加上：“燕老师。”

　　燕知生命里所有的快乐都曾经伴随着牧长觉。

　　现在这些快乐消弭成了过往，而牧长觉向他自称“同事”。

　　燕知有点像是被蜘蛛的毒液麻痹的昆虫，死到临头了反而不觉得疼。

　　“是，我高攀你，算同事。”燕知说完才察觉到自己语气中的刺，下意识地看自己的书包。

　　药在里面。

　　“那同事照顾同事，没什么不妥吧？”牧长觉扶着他的腰，慢慢带到沙发边。

　　燕知没想到这一层转折，仰着头看他，“嗯？”

　　“同事累了就坐会儿，让你同事把碗刷了。”牧长觉从燕知提回来的袋子里掏出一个毛茸茸的小毯子。

　　他把毯子护在燕知肚子上，“这是你自己提回来的，给你用，好吗？”

　　燕知不知道自己刚才聊完那一两句，脸色已经白了，一坐下来才发现自己手脚冰凉，刚吃下的饭像是石头一样坠在胃里。

　　牧长觉走了，去厨房刷碗了。

　　燕知蜷在沙发里，假装在看一篇文献，脑子里却全是“急救！快叫救护车！”

　　但是他那时候就已经知道太晚了。

　　来不及了。

　　人流了那么多血，怎么可能还活着？

　　就像上一次，哪怕就在医院，燕北珵也还是那样当着他的面走了。

　　燕知不知道要怎么做，才能从那张模糊的面容里面辨认出刚答应和他一起过中秋的父亲。

　　他那时候还以为，命运已经向他展露了最残忍阴险的一面。

　　他拼命地往回跑，因为他知道牧长觉在那里。

　　可惜他没能跑到。

　　早上的药效已经过了。

　　燕知给文献做了一行毫无意义的标注，几乎是出于习惯地向身旁伸手。

　　他很少这么频繁地用药，因为大部分时间他可以用橡皮筋控制。

　　其余的时间当中还有一部分，他根本不想控制。

　　牧长觉就在厨房里，离他不到五米。

　　水流冲在碗碟上，燕知赌他听不见自己。

　　他用极轻的声音说：“我告诉过你，当时他们都说不行，所有人都说不行。”

　　他等着旁边的声音来安慰，却什么都没等到。