林树昏睡了一天一夜，方嘉鸣就在病房里守了一天一夜。

　　不吃不喝，只靠着营养液存活，林树看起来比以往更加消瘦。

　　护士测量的体温时低时高，一瓶瓶点滴挂下去，伤口感染的情况似乎也不见转好。

　　晚上，方嘉鸣趁着他情况还算平稳，赶回家收拾了一趟东西，然后带着满满一包的日用品回了医院。

　　等他再次回到病房的时候，刚好遇到护士查完房推门出来。

　　“人醒了，体温也正常了，进去看看吧。”护士朝他点了下头，说完就推着小车离开了。

　　病房门虚掩着，方嘉鸣竟然有些不敢进门。他不知道该如何跟林树提起这一切，他也不知道自己该不该问林树到底发生了什么，他更不知道该不该向林树坦白，自己知道了他的计划。

　　揣着一颗惴惴不安的心，他最终还是推开了门。

　　床头被摇了起来，林树半靠在床上，眼睑低垂着，目光似乎没有焦点，他没有把衣服袖子再撸下来，就那么裸露着皮肤。

　　“你醒了？”方嘉鸣轻轻把门带上。

　　林树这才抬眼看向他，点了点头。

　　方嘉鸣坐到了床侧，看到他干燥的嘴唇，而后打开了床头的保温杯，给他递了过去：“喝点水。”

　　林树木怔怔地接过杯子，喝了一口就放下。

　　方嘉鸣左顾右盼，找了个很次的话题：“雨还没停。”

　　“嗯。”林树点了点头。

　　话题陷入了窘境，方嘉鸣欲言又止。大约过了半分钟后，他才起了身，从身后的背包里抽出了一个信封。

　　“许岑留给你的信。”他伸出手去，递到了林树眼前。

　　林树一怔：“你怎么会有......”

　　“我去了她的葬礼。”方嘉鸣回答。

　　林树仰头看向了天花板，深呼吸了好几次后，才缓缓低头，拆开了信封。

　　信不长，方嘉鸣到现在还记得里面的内容。

　　他站在林树身侧，看着他读完了这封信，然后啪的一下，一滴水珠砸中了末尾的两个字，很快墨黑的笔迹便晕染开来。

　　方嘉鸣一直看着那两个被晕开的字。

　　林树深呼吸了一口气，却引起了剧烈的咳嗽，引得手背上的针头开始抖动。他咳了很久，似乎要把肺里的空气都咳尽。

　　眼眶被呛得血红，林树的喉结滚动了一下，这才抬头。

　　“你住院这么久了，还没联系上林教练。要不要我......”方嘉鸣转头问他。

　　“不要。”

　　“那你出院后准备回家吗？”方嘉鸣看了一眼床头的单据，“护士说体温降下来了，情况也好些了。”

　　他只是摇头。

　　方嘉鸣没想到他态度如此坚决。刚想说些什么，林树却先他一步开了口。

　　“板栗不是我的猫。”

　　“什么？”方嘉鸣没反应过来他的话。

　　“板栗最开始不是我的猫。”

　　“是许岑的吗？”

　　“不是。”林树用左手的手背揉了揉自己的眼角，嘴唇紧闭了几秒钟，才缓缓出声，“他是林路的猫。”

　　“林路？”方嘉鸣从没听说过这个名字。

　　“嗯。我哥哥。”林树放下左手，又咳嗽了一声。

　　须臾间，方嘉鸣想起了什么，转身从背包里又抽出了一张照片，指着照片上的一个人问：“是他吗，林路？”

　　林树抬眼一看，肉眼可见地发怔，他有些讶异：“......你怎么会有这张照片？”

　　那是一张冲印的老照片，没有塑封，有些褪色。照片上是一家四口。

　　人高马大的爸爸，卷发漂亮的妈妈，少年模样身材修长的哥哥，旁边还有个小男孩骑着一只小木马，额头用口红点了个红点。

　　而方嘉鸣的指尖，停留在那个哥哥模样的少年身上。

　　“上次我去洗照片，在照相馆的墙上看到了这张照片。感觉这个小孩很像你，旁边那个男人很像林永......林教练。”

　　林树接过照片，手指在照片上摩挲了好几下：“他就是林路。他长得更像林永森，个子也高，也喜欢打篮球。”

　　他顿了顿，继续说：“林路八岁就开始练球，他很有天赋，很早就被选拔进了少年队，从小林永森就更喜欢他。”

　　方嘉鸣又看了一眼照片，确实林路跟林永森长得更像，眉眼几乎是一个模子刻出来的。

　　而林树的五官、个头跟林永森几乎没有一点相像。

　　然而就在此刻，方嘉鸣忽然感觉后背一阵发麻。他想起联赛前的技术交流会上，林永森跟他那段莫名其妙的闲聊。

　　林永森说他的儿子八岁开始练球。那时他还觉得古怪。现在他才知道，他口中的“我的儿子”并不是林树，而是林路。

　　“这个时候你们在江城？之前你不是说你在北方读的中学吗？”

　　“我是在江城出生的。但是后来为了给林路求医，我们全家都搬去了北方，直到后来.....才搬回来。”

　　“求医？”

　　林树的声音很轻：“重度烧伤，导致后来器官衰竭。”

　　方嘉鸣一下哽住了，不知该如何回话。

　　“八年前，我们家发生了一场火灾。”林树手里攥着那张照片，手指不停在边角处画圈，一直机械地重复。

　　“家里只有林路、我和板栗。我跟板栗在房间里睡觉。等我醒过来的时候，火势已经很大了。林路把门踹开，把我救了出去。”昏暗的灯光下，林树右臂的伤痕却格外显眼。

　　“火越烧越旺，床单、窗帘、书架都烧着了。但是板栗还在房间里，我就想进去救他。林路把我拦住了，自己冲了进去。”说到这里，林树忽然顿了几秒，“......后来，我先看到板栗尖叫着被扔了出来，然后，然后......林路就被担架抬走了。”

　　林树扎着针的手背又开始颤抖，方嘉鸣转过头去，轻握住了他的手背。

　　“重度烧伤患者的痛苦比其他病人更甚。他几乎没有一块完整的皮肤，但却有清醒的意识。不能动弹，不能自理，要一直忍受钻心的痛苦。林路坚持了很久，换了好几家医院，花了不计其数的钱，但是他的伤太重了，身体情况越来越差。那时候我经常在医院陪他。”

　　“那天是林路十九岁生日前的一天。那天下午，我妈还特地买了蛋糕，林永森也说会早点来医院。但是林路没等到他们回来。我靠在病床边上打瞌睡，忽然听到有人叫我。”

　　“我睁开眼睛，林路正在看着我。他说，林树，林树。我答应了一声。然后他就跟我说，他很累，他想睡觉了。我那时候不懂他的意思，我说你睡吧。”

　　“十分钟后，林路就走了。”林树的眼皮合上又睁开，“再之后就是满世界的尖叫和哭声。林永森赶来医院的时候，我躲在病房的角落里，他掀开窗帘把我揪了出来。那个眼神......像是我亲手把林路杀了。”

　　“林路病重的时候，为了维持表面的和平，大家都还对那场意外闭口不谈。林路走了之后，家里就变得越来越古怪。家里的钱花光了，林永森也变得阴晴不定。那时候我才知道，一个人的死，并不是终点，而是其他人痛苦的开始。”

　　“林永森的脾气越来越差之后，他砸烂过柜子，摔碎过电视。我妈没日没夜地掉眼泪，后来不知道从什么时候开始，她就频繁地夜不归宿。再后来有一天我在家里撞见了刘频和我妈......”

　　“刘频？”方嘉鸣蹙起眉头，“原来那个老领队？”

　　“是。”林树自嘲地扯出一个难看的微笑，“所以后来他才会突然辞职。东窗事发了，他跟我妈连夜跑了。”

　　“这八年来，林永森经常喝到烂醉。有天我妈不在家，他就踹开我的门。他很高很重，用腿把我压在床板上，掐着我的脖子问我，为什么死掉的是林路。他一直这样问，大概问了上百遍。”

　　“我快窒息的时候，第一次体会到了濒死的感觉。那时候我甚至在想，这感觉也不算太坏。后来，他浑身酒气在我房间的地板上睡着了。我也明白了他的意思。为什么死的是林路，为什么死掉的是跟他那么像、他那么喜欢的林路？为什么林路要因为我的一句话就冲进火海？他明明可以不用死的——为什么死的不是我？”

　　方嘉鸣低声问：“所以后来，你就习惯睡在壁橱里？”

　　林树没有回答，但答案昭然若揭。

　　窗外又响起了雷鸣，狂风摔打着树干，像是想把整座城市连根拔起。

　　“这样的事发生过无数次，每次我都感觉他似乎真的想把我杀了。这么多年，我已经没办法控制自己的大脑，我总是在问自己，为什么死的不是我，为什么不是我。如果当时死的是我，是不是后来也不会有那么多事发生。”

　　林树无法再压抑自己的情绪，声音随着哽咽断断续续，继而陷入了无法遏制的悲伤，睫毛不停地颤动着，两行泪珠簌簌地从眼眶淌下。

　　“所以为什么，为什么活着的人会这么痛苦......为什么，谁能告诉我为什么，为什么......我宁愿死的是我......”

　　昏暗的病房里，两个没有家的人像是暴雨里的流浪猫，蜷缩在飘摇的破纸箱里颤抖。

　　方嘉鸣的眼眶生疼，无法克制地与他一起掉下泪来。

　　他想了很多宽慰的话：都会过去的，你才十八岁，还有很多事可以做。这些话在肚子里翻来滚去了无数遍。

　　最终他却什么都说不出口，只能伸出手用力地搂住了他，哽咽着说：“不要死了好不好，我求你了，至少等一等春天，不要死了好不好......”

第29章 14号方嘉鸣

　　林树没有想到，自己的三次自杀都会被同一个人打断。

　　14号，方嘉鸣。他第一次看到这个名字，是在四年前。

　　当时，林永森已经辞去了原来的工作，暂时担任高中联赛的赛事顾问。那年暑假，林树被迫跟去了现场，看了那场高中联赛的决赛。

　　林树对篮球并不算关心，他今天有另外的计划。

　　他的背包里塞着一罐攒了好几个月的药片。他和林永森住在同一个酒店房间，如果在房间里行动肯定会很快被发现。恰好球馆附近有一个废弃的小房间，没人打扰，没人在意。

　　废弃的房间只有一扇半开的小天窗，天光斜斜地洒进来。

　　林树找了个角落，蹲坐在地上，打开了随身的背包，取出了自己带来的药片。

　　寂静的屋子里，药罐轻轻摇晃，药片碰撞发出声响。他摊开掌心，一次性倒出了足够的量。

　　他盯着那堆药片，眼眶有些发紧发疼。

　　突然间，砰的一声，房间的门被人踹开。

　　林树吓了一跳，连忙躲进了一旁的旧纸箱后。昏暗的屋里突然涌进了明亮的阳光，那阳光直接铺到了林树脚下。林树瑟瑟发抖，紧闭着嘴唇，躲在纸箱后不敢出声。

　　“不在这儿啊！”一个男孩的声音传了进来，“怎么可能会藏在这里，你们肯定找错了！”

　　林树壮着胆子，透过纸箱间的缝隙朝外面看了一眼，那大亮的天光里，有个高大的男孩穿着球衣，他的脸背着光看不真切。但林树看清了那球衣上写着两行字。

　　14号，方嘉鸣。

　　-

　　第二次听到这个名字，是在三年前。那时他已经随着林永森回到了江城。

　　林路走之后，家里的经济情况越来越差。原本他们在江城有一个面积不小的平层公寓，从阳台望出去，能看到前海浅滩，后来这套房子也被卖掉。

　　林路走之后，家里并没有太多债务。但是林树也不懂，为什么卖完房子之后家里好像更穷了。林永森会不打招呼就离家好几天，再回来时，脾气更加暴躁。