第52章 经历
于清溏的手被反向握住, 掌纹仿佛嵌进他骨头里。
大约等了几分钟，才听到徐柏樟说：“三年前, 我给一个患者做过心脏瓣膜方面的手术，她没能挺过去。”
于清溏试探性问：“出现意外了？”
手术有风险，特别是大型外科手术。很多医闹都源于意外事故，或是家属对治疗结果不满。
徐柏樟：“手术很成功。”
于清溏能感受到徐柏樟的紧张，“后来呢，发生了什么？”
这类超高难度的手术，术后恢复同样存在风险。按照院方的安排，患者送进ICU, 连住了十四天。病情逐渐转好，家属要求转回普通病房。
患者并未完全脱离危险，徐柏樟建议再住一个星期, 家属并不领情，认为院方吸血坑钱，一天几千块的住院费, 对普通家庭并非小数。
患者转入普通病房的第三十六个小时，最不希望的事还是发生了, 患者出现严重心率衰竭，因抢救无效而亡。
最不讲理的那类患者家属, 因人财两空、心有不甘, 便把气都撒在医院和医生身上，丝毫不考虑造成结果的主要原因。
“这不是你的错，你不该因为他而放弃心脏外……”于清溏握住他的手，“柏樟, 你还好吗？”
徐柏樟脸色苍白，显然事情并没有这么简单。可此时的他, 已经不适合当分享者。
“柏樟，我好累。”于清溏去摸他的脸，想帮他暖热苍白，“不聊了，咱们睡觉吧。”
“好。”徐柏樟恢复温柔，帮他擦干净身体，带回卧室。
加宽的双人床，彼此挤在同一侧。
徐柏樟抱得很紧，好像松开一点，人就会从他身边离开，像青烟一样飘走。
于清溏一夜未眠，一大早便赶去台里，试着搜寻当年的新闻报道。
柳思妍也不放心，风风火火过来，反锁上办公室的门，“你问的怎么样了？”
于清溏翻找资料库，“是三年前的手术，具体细节不清楚。”
柳思妍窝火，“这么大的事，你就问这么点，镇定过头了吧。”
“他状态不好，就没再问。”于清溏不想在他伤口上撒盐。
柳思妍揉乱头发，“清溏，如果，我是说如果，真的是他的问题，你打算怎么办？”
“没有如果，不是他的责任。”
“我理解你的心情，但也不能盲目信任。”柳思妍说：“他不会无缘无故转到中医科吧？”
“思妍，假设你在法制栏目出现重大失误，你觉得台里会允许你调到生活栏目，事情就此了结？”
柳思妍冷静细想，“也对。”
治病救人比办栏目严重多了。
这么大的综合医院，处处是监督媒介，他们不可能、也不敢包庇一个医生。
柳思妍：“现在怎么办？邮件内容挺疯的，事情过去了三年还要闹，就算咱们压下来，估计也不会善罢甘休。”
这也是于清溏顾虑的点。就昨天的状况来看，这件事是徐柏樟的伤疤，强行问可能会伤到他。
于清溏搜索台里的新闻库，却一无所获。他掏出手机，在梁颂晟和钟严的号码之间徘徊。
“清溏，别查了，出事了！”
“怎么了？”
柳思妍递来手机，“刚拍的。”
是一条视频录像，拍摄地点在省医院门口。周围纷乱嘈杂，夹杂着哭丧的背景音。十几个人身穿丧服，头裹白布，拉着白底黑字的横幅。
【杀人凶手徐柏樟，还我老婆的命！】
【省医院伤天害理，雇佣精神病当医生，活活害死我老婆。】
【吃人血的精神病！滚出医院！】
于清溏胸口仿佛插了钢针，血缓慢往外冒。
“还有。”柳思妍划开下一张图片，“那帮王八蛋把这个印成宣传单，在医院门口到处发放。”
上面印有徐柏樟的姓名和照片，还有一份精神类的疾病诊断单。
似乎是份医学方面的赛前体检单，上面显示，徐柏樟有严重的心理缺陷，且有嗜血倾向，故取消其参赛资格。
表单后面还有特别备注：建议慎重考虑其后续的从医资格。
于清溏不清楚，出具这份表单的是何种机构，但这样的结论，等于扼杀了热爱医学者的梦。
于清溏捏紧手机，把证据发给自己。
柳思妍拍拍他，“清溏，你放心，咱们自己人，新闻不会胡乱报道，警方也过去了。”
“嗯，我没事。”于清溏不在乎其他，他只是担心徐柏樟，“你帮我请个假，我得找一趟他。”
“去吧，随时电话联系。”
于清溏往车库赶，掏手机给徐柏樟打电话，他今天出诊，这个时候应该在医院。
电话无人接，他试着联系梁颂晟，仍然打不通，最后钟严接了电话。
“老梁把他送回去的，亲自看他上的楼，现在应该在家。”
“谢谢你，钟医生。”
“不用跟我客气，你多陪陪他，有事随时打电话，二十四小时。”
于清溏推开家门，西装丢在地上，鞋子随意乱脱，完全不像往日的徐柏樟。
于清溏找了一圈，最后在次卧发现了人。自从搬到主卧，他再也没来这里睡过。
卧室拉紧遮光窗帘，明媚的上午，房间阴森森的。
徐柏樟埋进被子里，像个厌恶阳光，只在夜间出行的动物。
于清溏站在门口，轻轻敲门，“柏樟，我可以进来吗？”
等了几分钟才有回复，“我困了。”
“我也困了，可以和你一起睡吗？”
又过去半分钟，没能得到声音。
“你不拒绝，我就当你同意了。”于清溏脱掉衣裤，躺了进来。
徐柏樟背对着他，像不会动的假人。
于清溏稍微往里靠，把额头贴在徐柏樟后背，轻轻吻着他，“柏樟，你今天好冷淡……”
“都不抱我了。”
“之前每次回家，都会抱我的。”
“昨晚也不这样的，柏樟……”
温柔超不过三遍，于清溏被温暖包裹，空气里是他喜欢的气味。
于清溏仰头吻他的下巴，吻了三遍才说：“等很久了吧，来晚了。”
“清溏，清溏。”徐柏樟抱得他紧，像不舍分离。
“我在呢，一直在。”于清溏不断亲吻他，想帮他缓解焦虑。
徐柏樟不断重复着，“对不起，对不起……”
“不要说对不起，你没做错什么。”
“你相信我。”徐柏樟用尽力气，“手术很成功，我很努力，没有失误，我非常清醒，我到现在还记得手术的流程。”
“开胸，肋间切开，心包切开，心包悬吊……没有问题，都是正常流程，没有任何问题。”
“柏樟，放松，不需要解释。”于清溏拍拍他，“我不在乎手术，我只想更了解你。”
“想了解你的童年，还有你耿耿于怀的经历。”
如果那份心理报告属实，造成他心理影响的，多半与童年有关。
徐柏樟：“怕你不想听。”
“你不是我，不要代表我的想法。”于清溏说：“我们是伴侣，你之前告诉我的，要试着倾诉，不是藏在心里。”
“好，我说。”
和大部分农村的孩子一样，徐柏樟的童年是黄土地、村口的戏台还有河边灿烂的太阳。
但也有与众不同的地方，他的父亲和梦里不一样，不会做玩具、不会用胡子扎他、也不会把他架在脖子上玩骑马；也不像书本里所说，是他的肩膀，勇敢高大，能撑起整个家。
他的爸爸只会喝酒吹牛、殴打妈妈。
妈妈是个非常传统的农村女性，读书不多，贤惠能干。能下地干活、也能做一手好菜、把家打理得井井有条。
即便是这样，爸爸还是不满，喝醉了酒，就找各种理由殴打她。
他有多凶残的爸爸，就有多温柔的妈妈。所有的痛苦和不快，都能在妈妈爱中化解。
徐柏樟喜欢妈妈做的饭，爱听妈妈唱完儿歌说晚安；喜欢陪妈妈下地撒种、在院子里摘菜，又或者，只是在炎热的午后，靠在妈妈身边，看她用麦秆编织出整个动物园。
他永远记得妈妈被打出血的伤口，还有爸爸喝到烂醉，令人厌恶的呼吸声。
那时的徐柏樟胆子很小，只敢躲在墙角里哭，等到听不到爸爸的呼噜才敢走出来，小心翼翼帮妈妈擦干眼泪，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小时候的他日日盼望长大，想变得强大，带妈妈离开，去没有爸爸地方生活。
梦还没实现，就扼杀在八岁那年。
那天，他挤在妈妈怀里说想吃糖葫芦，妈妈拍拍他的头，说去给他买，让他听话在家等。
他等了一个小时，两个小时，三个小时，等到天黑，等到入睡，最后等来了妈妈的死讯。
在自家麦地里，躺着永远醒不来的妈妈，身边倒着的农药瓶，徐柏樟曾亲眼见妈妈塞进兜里，带出家门。
那片麦地是村口卖糖葫芦的反方向，妈妈走过路根本绕不到村口，他注定吃不到糖葫芦，也永远与妈妈两隔。