小时候的徐柏樟想不通，为什么妈妈不买糖葫芦，为什么会自杀，为什么不要他。
长大以后，他又想，妈妈可能是病了，无法接受痛苦，便选择自我了结。
越是这样想，徐柏樟就越自责。
如果他没吵着吃糖葫芦，如果他跟妈妈一起去，如果他能早点出去找，是不是都能拦住妈妈。
甚至是，如果爸爸打妈妈的时候，他能勇敢点挡在身前，能努力保护她，也许妈妈就不会自杀。
可人生哪有那么多如果。
抓不住的，就再也没有了。
妈妈的死并没有让父亲收敛多少，唯一改变的，是把殴打的对象从妻子变成儿子。
当年只有的八岁的徐柏樟，承受过任何方式的毒打。在暗无天日的童年里，他只有一个愿望，希望放学回来爸爸不在家，他只想安静地写作业，不用再挨打。
后来，徐柏樟发现了“自救”的方法。
爸爸打他不分轻重，但只要出血，就会立即停下。在他伤口长好之前，都不会进行暴力，还会买些零食给他。
为了防止被打，徐柏樟开始在身上制造伤口。趁父亲抽打的时候，故意将受伤部位给他打，再露给他。
虽然残忍，但是唯一的办法。
于清溏抓紧徐柏樟的衣领，忍不住啜泣，“他是魔鬼，他不配做父亲。”
“对不起，我不该让你知道这些。”徐柏樟擦去他的眼泪，“别哭，清溏，不要哭。”
你闪闪发亮，那么美好。
天生就长在阳光下，不该被黑色的故事沾染。
“我没事。”于清溏挤进他怀里，“我只是好心疼，心疼你、心疼离世的妈妈。”
徐柏樟亲吻他的泪水，永远舍不得他难过。
于清溏：“他该死，他不配活着！”
徐柏樟冷笑，“他已经死了。”
于清溏突然清醒，心口胀疼，“柏樟，你、你不会，他的死不会你……”
“别怕，他用不着我，是自己咎由自取。”
徐柏樟十四岁那年，父亲的遗体在高速公路上被发现。
寒冬腊月，他躺在路边，冻成了冰块，气都没了还握着酒瓶。通过监控录像发现，当晚凌晨，烂醉如泥的他走到高速公路，自己钻进大车下面。
家人离世，更多是庆幸，这也许是最好的结果。
于清溏摸到徐柏樟胸口的疤，“这里呢，也和他有关？”
徐柏樟默认。
于清溏想起那个扭曲的刀口，凹凸不平的缝合线，“是他弄的？”
“不、是我自己。”
那年徐柏樟十二岁，小学毕业，父亲撕了他的户口页和录取通知书，禁止他读初中，逼他出去挣钱。
那个时候，读书是摆脱困境的唯一方式，徐柏樟想考出去，想离开父亲，想有自己的生活。
他不甘心，激烈反抗，换来了暴力毒打。那天，徐柏樟舔着自己的伤口，第一次有了轻生的想法。
他握着那把自残无数次的小镰刀，听着自己的心跳，想起了妈妈。
妈妈自杀，何尝不是解脱。
如果一刀捅进这里，心脏停止跳动，他再也不会被打，也不必经受痛苦。
“我握住刀柄，对着胸口，划了下去。”
于清溏抓住他心口的衣料，急得想锤，又舍不得，“你怎么会这么傻。”
徐柏樟：“当感受到锥心的疼痛，看到鲜血直流的时候，我也是这样的想法。”
为什么会这么傻，为什么把别人的错加在自己身上，我不该死，我也不能死。
在旁人眼里，血液是疼痛、是恐惧、是残忍的代名词。在徐柏樟的心中，血液是让家里安静、让自己不被殴打的仅有途径。
血是他的救命稻草，是清醒镇定的灵丹妙药。
他忍受疼痛，用力按住伤口，想起在村口书店翻到的医学书籍，上面讲过伤口的缝合和处理方法。
家里没有缝合针线，他就把普通缝衣针穿上棉线，用明火高温消毒，给自己缝伤口。
现在回想起来，他也不敢相信，当年只有十二岁的他，是怎么在完全没打麻药的情况，一针一针穿过皮肉，把那道三厘米的刀伤缝上的。
家里没有消炎药，他在中医书里看到过有消炎功能的草药，就长在院子旁。徐柏樟把草药碾碎敷在伤口上，按照书上的方法，一周后拆线。
伤口愈合，伤疤却永在。
从那时候起，徐柏樟便沉迷上了医学，他废寝忘食、拼命努力，想用自己的手挽救更多人的命。
后来，他如愿考上医科大学，出国读博，进入省医院心脏外科，一切都那么顺利。
唯二的差错，是那份精神鉴定书，还有三年前的手术。
“柏樟，手术不怪你，你没有错。”
“可他拿到了我的心理异常鉴定。”徐柏樟蜷身体，“我是个疯子。”
不管怎么证明手术他没有问题，都无法开脱他心理异常的问题。
于清溏很讨厌这种说法，“你不是疯子，你只是病了，人活这一辈子，谁能保证不生病？”
徐柏樟：“对不起，让你失望了。”
“我没有失望，你在我眼里独一无二。”于清溏抱紧他，“柏樟，你就是你，不需要在乎旁人的看法。”
“我不在乎。”
从淤泥里爬出来的人，早就体会过黑暗和肮脏，没有什么能压倒他。
如果他会因此难过，早在妈妈自杀那年、被爸爸逼迫那年、鉴定为精神疾病，取消参赛资格，甚至不建议学医那年，就已经想不开了。
于清溏：“既然这样，就别把流言蜚语放心上。”
“我从没放过心上，也不在乎流言蜚语。”徐柏樟睁开眼，瞳孔里只有他的影子，“我在乎的，只有你。”
在乎听到这些的你会怎么想，
在乎你眼里的我，是什么样。
第53章 真相
把徐柏樟哄睡, 于清溏给钟严打电话，约在家门口的咖啡厅。
钟严到得早, 低头翻菜单，顺便问他，“冰拿铁还是冰美式？”
于清溏说：“热红茶就好。”
钟严也不太意外，“老徐管得真严。”
“我胃不好，他是为我着想。”
钟严转动咖啡杯，“他怎么样？”
“睡了，目前还算稳定。”于清溏没功夫客套寒暄，“我想知道事情的全部起因, 不局限于三年前手术，还有心理鉴定诊断单，以及当时事件的处理。”
钟严：“老徐没说？”
“说了点, 他状态不好，我没细问。”
钟严磨磨牙，“也就是他脾气好, 要是换我，绝不让那个渣滓好过。”
于清溏：“钟医生, 您消消气。”
他在梁颂晟和钟严之间选择后者，也是考虑钟医生性格直率, 人在气头上的时候, 更容易毫无保留，他果然没猜错。
钟严敞开腿，靠在对面沙发，“消不了, 要不是穿着白大褂，不想给医院抹黑, 我第一个上去揍他。”
于清溏：“当年到底怎么回事？”
钟严：“老徐和你说了多少？”
于清溏大致复述了徐柏樟的话，其他问题于清溏不担心，唯独对那份精神鉴定耿耿于怀。
钟严：“于老师，你相信他吗？”
“我不仅相信他，也相信你和梁医生，还有整个医院。”
作为医生，徐柏樟不会在精神不稳定的状态接手术；作为朋友，钟严和梁颂晟不会置之不理；作为院方，也不会为了包庇同意他转科室，并持续多年帮他隐瞒过失。
但不论如何，徐柏樟亲口承认心理问题也是事实。
钟严松了口气，“谢谢你的信任。”
于清溏：“钟医生，柏樟是我先生。”
谢谢显得尤为生分。
“行吧，我收回刚才的话。”钟严耸肩，继续说：“他和你提过他小时候的事吗？”
于清溏心口揪疼，“嗯，我知道他爸爸的事，还有他妈妈。”
钟严：“他心脏的伤呢？”
于清溏：“也知道，他自己缝的。”
钟严说：“一个十二岁的孩子，没有技术指导、没有专业设备，在不打麻药的前提下给自己缝合伤口，你知道这意味着什么吗？”
于清溏等着他说。
“意味着他有坚韧的毅力、稳定的心态，还有绝佳的学习能力。说白了，他是外科领域的奇才，天生吃这碗饭的人。”
听着夸赞，于清溏并没有多开心。换取天才称号的代价太高，每个字都沾着鲜血。
钟严：“在中医科领域，你觉得他是什么水平？”
于清溏清晰记得网络上的夸赞，但他谦虚了点说：“挺厉害的水平。”