“那人会是你么，方惊愚？”

第17章 残灯无焰

　　初日高升，晨光入屋。小椒揉着眼醒来，却见身边被窝凹陷一块，楚狂已然不见。

　　她打了个激灵，立时清醒。然而往榻上望去时，她又哑口无言了。只见方惊愚同楚狂满口流涎、横七竖八地睡在一块儿，一人拿铁链绞着对方，一人用胳膊锁着另一个喉颈，仿佛昨夜曾进行一场恶斗，也亏他俩这样也能酣然入眠。

　　她走过去，摸了摸方惊愚额头，烧已退了。于是她放心地走开，到井边汲了水，就着澡豆洗面。

　　方漱了口，院门便被“笃笃”叩响了。小椒放下猪毛刷，跑去开门，却见门外跪着一位青衣老妇。

　　那老妇磕了个头，恭恭敬敬地问，“方公子可是在此么？”

　　老妇抬起脸来时，小椒才惊觉她衣裳洁净，其上绣着几竿青竹。“琅玕”虽是珠玉之名，却也有修竹葱翠之意，这青竹是琅玕卫方家的家纹。这婆子果然接着道：“老身是方家的下人，有事欲禀方惊愚公子。”

　　于是小椒连忙点点头，“我去叫他。”

　　过了约莫半个时辰，几人围坐在正堂里的杉木桌边。

　　方惊愚苍白着一张脸，在锅里舀淖粥，分给桌边坐着的人。桌边坐着小椒、邀进门来的方家老妇，还有一头栽倒的楚狂。他昨夜吃了楚狂煲的药，温病倒褪了不少，只是仍有些咳謦，洗漱罢了后已能入下厨去备早膳了。

　　反倒是楚狂，昨夜同他在榻上厮打，没争过他的褥子，今日起床后蔫蔫的，小椒摸了摸楚狂的额，惊道，“这回轮到楚长工受了风寒啦！”楚狂没精打采地与她说没事，自己吃些昨夜煲的药便好，于是便去下厨里温了昨夜的药汤来喝。

　　可这厮约莫是病了后脑筋钝，没想起自己昨夜往里头搁了麻沸散，吃了一碗药汤后倒地不起，倒先把自己给麻倒了。于是方惊愚无奈，先将他拖到饭桌边，让他倒在桌上呼呼大睡。

　　于是如今，方惊愚一面为众人舀粥，一面琢磨着昨夜与楚狂的密谈。

　　昨夜里，他未直接回答楚狂的问题，因为那个问题甚是疯狂。蓬莱之外的四座仙山，以及远在归墟之外的“长安”，世上真会有那样的地方么？跨越蓬莱天关已是重罪，他身为仙山吏，怎可有此大逆不道的肖想？

　　想到这处，他又黯然垂眸。他知自己早已生出微末异心，若非如此，他就不会将大源道的书册藏于家中。

　　用过早膳后，方惊愚给老妇沏了茶，问道：“阿姥，您来这里是为何事？”

　　青衫老妇颤着手接了茶：“竟劳烦公子为老身斟茶，真是不胜惶恐……”

　　方惊愚道，“我已不是方家公子了，咱们并无主仆之分，而有主客之别，您何必惶恐？阿姥有甚话请尽管讲。”

　　“老身来这里，是想请公子回方府一趟。”

　　方惊愚听了这话，神色虽恬淡，眉宇却微微一沉。

　　青衫老妇叹道：“老身知公子昔年在府里孤独偏露，悻悻离家而去。可近日老爷沉疴缠身，是无焰残灯，老身怕不知会您一声，怕是您父子往后都没份儿见面了，唉……唉！”说到这处，她垂了泪，悲伤地用手巾点着眼角。

　　方惊愚沉默良久：“所以，您是想让我回府见爹最后一面么？”

　　“是，是。老身不想教你们父子俩留下遗憾。”

　　“这要求是爹提的么？还是你们自作主张要来寻我？”方惊愚冷淡地道。

　　青衫老仆揩泪的动作僵住了，过了许久，她徐徐放下巾子，口吃着嗫嚅道，“老爷……老爷虽不曾说过此话，但……”

　　话虽未说完，但方惊愚已然明了。他垂下眼睫，漆黑如烟墨的眼仁安静地望着夯土地。爹怎会想到要见他一面呢？他在方家十数年，爹都当他是个影子，从未正眼瞧过他一回。方府里藏着他的太多鲜血淋漓的回忆，那是他心上最早留下的一道疮疤。

　　青衫老仆局促不安地攥着巾子，欲言又止。

　　方惊愚叹了口气，最后道：“好，我随你回一趟方府。”

　　————

　　方府荒草离离，松柏幽深。

　　随着青衫老仆从后院走进方府，眼见此景，方惊愚不禁恍然，犹记起当年他离家之时，府园虽也疏于打理，却仍算齐整，如今竟这般荒败。明柱花窗蒙尘挂网，水磨群墙爬满绿藤，园中杂草里开满一丛丛赤箭花。在蓬莱，赤箭花不随四季而盛放，哪里都有它们的影子。花朵像野火一般蔓延，却燃不走风里带着的凄凉。

　　方惊愚随着青衫老妇一起踏上缦回游廊，方府又静又冷，如一片坟冢。走至群厢，能望见几位三衣僧人在里头敲鱼鼓念经。老仆说：“那皆是为老爷祛病请的阿阇梨。”

　　方惊愚问：“爹病了多久？”

　　“在公子离家前便病了，只是公子走后病得更甚，说是疯症，却又不大似，治了近十年都未治好。还有他年轻时落下了腿疾，这时也行动不大便利了。”老妇叹息，“如今方家也不似从前那般显赫，家中早发不起工钱，如今请阿阇梨的钱皆是留下的老仆贴补的。”

　　听到这里，方惊愚心里浑不是滋味，他虽与方家断绝关系，离家后未受过家中一分一毫恩惠，却也见不得人平白受苦。他又问：

　　“你们待在府中，这些年来竟无些末工钱么？”

　　老妇道：“琅玕卫对咱们有恩。昔年蓬莱雪害时，他收留了一批几近冻馁之徒在家中作长工，那便是我们了。他曾于我们有救命之恩，我等又怎能因蝇头小利而弃他于不顾？”

　　方惊愚点点头，脸上虽平静，心中却愈发酸涩。爹连对外人都这般和善可亲，可对他却一副极冰冷的模样。

　　走过群房时，他又望见几位年迈下人正抖抖索索地生火烧饭。一个个着带补丁的单衣，缺鼻少耳，显是疾患之人。老妇见他惊诧，解释道：“老爷犯过后便软禁府中，圣上命令添军把守，监看的兵丁也是近年方才撤下，家中仆从多半被调走或遣散，只余咱们这些歪瓜劣枣了！可咱们虽是裂枣，心却不坏。如今肯在这府里办事的，也皆是些忠心之人了。”

　　府中人少，更显得空旷冷寂。戏楼、寝楼、宅居里家什搬得空空荡荡，园里常种的百日红早已凋零，唯有一株冬青木未死，在风里颤着枝。青衫老妇带着方惊愚走到三开间的庭闱前，对他道，“老爷便在里头卧病。”

　　方惊愚点了点头，望见正恰有一位跛脚老仆端着汤药走过来，便上前接过木托，道，“我进去伏侍罢。”

　　推开槅扇，走进正房。房内四处挂筼筜帷帘，昏黯无光。空廓的房中置着一张八步床，覆着厚重纱帘，像一只大茧将床榻裹起。纱帘里一片死寂。

　　突然间，死寂里迸发出一阵尖利的大叫，像是锋锐的爪子抓过耳鼓。

　　“谁！是谁敢踏足方府？你是谁？你不是常来的人！是要来擒我儿子的人么？他娘的，琅玕卫在此，谁敢动府上的人分毫？来啊！用刀砍我胸膛啊，教我流血啊！哈哈哈哈哈哈！”

　　那叫声惨厉之极，教人听了毛骨悚然，方惊愚亦起一身鸡皮疙瘩。然而他只是脸色沉静地走过去，将木托放在床头小柜上，道：

　　“吃药了，爹。”

　　那股尖锐的大叫忽而平息了下去。

　　不知过了许久，那声音再度响起时，已变成了沙哑却和善的嘶声：

　　“悯圣，你来啦。”

　　方惊愚眼眸一颤，很快低了下去，轻声应道：“……嗯。”

　　那声音温和地道：“你有多久未来看爹了？八年啦？爹知你在外游历，无暇回乡，可你也总该捎封家信来的。你剑艺长进了多少？有好好习练么？你夙慧少俊，进步神速，小小年纪便能同诸派宗师切磋论道。往后休说是做琅玕卫了，继任天符卫之名也是有可能的。”

　　方惊愚一言不发。

　　那声音接着道：“悯圣啊，你走了这般久，想来也是加冠之岁了。爹房中的那只铜镀金箱里留有这些年要予你的压岁钱，还有一柄上好的剑，那是古时的巧匠所铸，锻材为西皇铁，浴之以昆仑火，淬之以帝江血，取《汤问》‘含光’之意，‘视之不可见，运之不知有。其所触也，泯然无际，经物而物不觉。’取走那剑罢，那是白帝曾予我的赐物，如今应传到你手里。”

　　方惊愚又道一声：“爹，该吃药了。”

　　那声音却似听不到他的声音，自言自语道：“悯圣啊，爹已日薄崦嵫，不日便将投往幽泉，唯一挂念的人便是你。你是终要承我衣钵之人，切记切记，要死守蓬莱，护此方元元无虞。方家祖训你可还记得否？浑全诵来，予爹听听。”

　　方惊愚答道：“‘身先赤胆死，竭忠事帝躬。’”

　　“‘帝躬’指的是哪位？”

　　“是当今的圣上，昌意帝。”

　　声音沉默了片刻，旋即如狂飙骇气般响起：“不肖子！褦襶无知！方家奉侍的圣上只有一位！方家世世代代——丹心赤血，只为白帝圣躬！只有白帝——只有白帝！”

　　屋宇都仿佛被这吼声震动，尘土扑簌簌下落。那声音激愤之极，间杂咳呛气喘声，仿佛说话人在裂胸喋血。方惊愚睁大了眼，低下头，心有余悸。他知道爹只效忠于先帝，故而为官家所不容，然而这等大逆之言落入耳中，确是教他前所未有的惊心骇胆。

　　可再一望芜杂的庭院，他又轻声叹息。方家已然寥落空寂，哪怕是这样犯上作乱之言也已无人去听。

　　寂静持续了许久，窗外又开始下起纷纷扬扬的小雪，像飘落的纸灰。

　　咳嗽声再度响起，那一串或紧促、或稀零的声音如一根即将崩断的琴弦上奏出的乐音。许久过后，那声音嘶哑地道，“悯圣啊，过来罢，让爹好好看看你。”

　　方惊愚沉默了片刻，膝行着过去，跪落在床前。一双干瘦的手自纱帘里探出，如枯枝般抚上他脸颊。眉眼、鼻梁、口唇，那双手摸到后来，愈来愈颤抖。

　　“你不是悯圣，你是谁？”声音战栗着发问。

　　“我是……惊愚，方惊愚。”

　　屋内陷入一片可怖的死寂，唯有檐下的护花铃在风里清脆作响。

　　突然间，纱帐里爆发出一阵极凄烈的大笑：“惊愚！你是方惊愚！悯圣呢？他在哪儿？”

　　“兄长……方悯圣已于八年前故去了。”

　　“扯谎！你在扯谎，悯圣怎会死？是谁杀了他？用的什么刀？什么剑？他的尸首在哪儿？你说谎！说谎啊！”凄惨之极的叫嚷仍在继续，那只干瘦的手突而伸出帘来，如鹰爪一般抓住了小柜上的药碗，狠狠摔在了方惊愚脸上。方惊愚垂头，药汁在脸上流溢，瓷碗在地上碎裂，又是毛骨悚然的一响。

　　“滚！方惊愚，你给我滚！谁许你踏入这家门来的？你一辈子也不许回这处来！”

　　在外头候着的老妇听到了这响动，赶忙入屋来将方惊愚牵走。

　　老妇见了他的狼狈模样，甚是心疼，从袖里翻出手巾给他揩拭头脸，道，“公子，对不住呐，是老身疏忽了。近来老爷疯症日笃，该是老身去送药的。”方惊愚摇摇头，说，“无事。”

　　他心里清楚，爹从来都是这样对他的，往时如此，现时亦然。

　　老妇牵着方惊愚去了祖先堂，堂里似是时时有人清扫，洁净无尘。供桌上置一青花海水纹香炉，一青白釉香盒，香案前放着一束白茅。方惊愚给祖宗们敬了香，一个个牌位拜过去，拜到一人的灵位时忽而动作一僵。

　　那是他兄长方悯圣的神主牌，栗木所制，趺方四寸。那牌位安静地伫立在其余灵位中，不染一尘。

　　方惊愚凝望了半晌，对其深深地拜了下去。

　　房前的冬青木下，恰有一群着竹纹青布衫的老仆坐着小马扎在糊纸衣。日头不知何时出来了，驱散了阴惨惨的薄云。横斜的枯枝影子落在地上，像冰裂的痕迹。忽有一阵风儿吹来，拂起檐下的护花铃。丁零零——丁零零——方惊愚被这铃声惊得回望，像是看到了过去的踪影。

　　他仿佛看到多年前的艳阳天，那时方府尚未芜败，红花满堂，如烂逸晴霞，方悯圣背着他，在游廊上奔跑。馥郁的紫薇花香里，他们似一对飞蝶。

　　“惊愚！”

　　他仿佛听见兄长在唤他的名字。然而当方惊愚扭过头时，却只望见一片残垣败井。苔痕覆满断阶，衰草空堂寂静无声，往昔的回忆已成云烟。

　　那曾与兄长方悯圣一起度过的日子，也葬进了这座名为“方府”的坟茔里。

第18章 虚梦添愁

　　十年前，方府。

　　这一日，园中来客盈门，一团喜气。木兰抽了枝，花瓣腻粉雪白，清香扑鼻。廊上青衣仆侍如流水般来来去去，喧声满庭。

　　而在一墙之隔的小院里，两扇紧闭的槅扇之后，一个瘦弱的少年正在黑暗里挣扎着爬动。

　　那少年瘦骨棱棱，皮肉似一张薄纸般裹在身上，肋子骨突出。他身上极脏污，显是许久未有下仆为其更衣，汗液、粪尿污浊遍布其上，虼蚤乱跳，发出一股肮脏臭气。

　　房中极暗，仆侍皆在外忙碌，无暇为他点灯。他只得慢慢爬下榻，艰难地挪至门前，角落里放着一只木托，里头的饭菜又馊又硬，有几只小虫在其上飞舞。少年爬过去，叼起碗，艰难地用舌头卷着馊米，慢慢咽下。

　　过不多时，终于有人前来。那是个高颧尖眼的仆妇，见了他后轻蔑地哼气：

　　“真脏，几日没刷过身子了？”

　　少年抿着嘴，没说话。他吃了碗里的饭，舔净了地上汤渍，便一动不动地趴在原处，漆黑的眸子里透出一丝惊惶。

　　那仆妇走进屋里，捏着鼻子提起他衣衫的一角，将他扔入院中的水缸。少年落入水里，惊恐地划动手脚，然而四体却软弱无力，难以摆动。不多时，他沉了下去，渐无声息。

　　仆妇将他捞起，他大声咳呛，吐了一地的水，惹来了女人更多的嫌恶。他被湿淋淋地扔回房中，落在地上，宛若一摊烂泥。

　　“今日正排老爷寿宴，你便待在屋中，不许出来，免得污了来客的眼，知道了么？”仆妇尖酸地道。