少年沉默不语。

　　仆妇上前，踢了一脚他的脑袋，“拧巴娃，同你说话呢！”

　　少年被踢得龇牙咧嘴，方才不情愿地点了点头。他生来便得了软骨怪病，生至十二三岁，仍不会走路。在方家，他被视作贱种，家主琅玕卫方怀贤不曾看过他一眼，吃穿用度猪狗不如。明面上他虽有一方小院，且有仆从伏侍，实则常受下人欺侮轻贱。

　　在仆役们的眼里，他便是一个永远直不起脊梁的废物。若他们哪日心情不畅，便会将这少年当作沙包，以笤帚、木棍痛打一顿。有时又是将他脖颈吊起，踢掉其足下堪堪支撑的椅凳，看着他被勒得面庞红紫、吐舌失禁的狼狈样哈哈大笑。

　　仆役们懒得喂这少年，便将饭菜随意倾在地上，看着那少年跪地爬行，如狗一般以舌勾卷舔舐，肆意讥嘲。他们知道少年此生永不得翻身，只能在此作一个不受待见的影子。

　　少年是方家的次子，名唤方惊愚。

　　虽是次子，可因受琅玕卫的厌弃，他的日子过得苦得没了边。此时，方惊愚拖着水漉漉的身子爬回屋中，艰难地脱下身上衣裳，将其叼到床围子旁，一一铺开，待略干了些，他又用软弱无力的手拼命挪动，勉强将衣衫套回，光是做出这一举动，他便花了约莫半个时辰。

　　他已过惯这样的日子了。听闻他出生时恰是日暮，这便注定了往后他的一生先将迎来一场漫漫长夜。

　　和合窗外忽而递来一串银铃似的欢声。方惊愚忽而心头一颤，拖着身子爬过去。隔墙是宗塾，他耳朵尖，常能听见塾师在里头讲课。一日的许多时候，他皆一动不动地趴在榻板上细听讲学声，三百千千倒也会了不少，只是仍不知字的笔画，他也没有能习字的手。

　　瘦弱的少年用头顶开榻板，日光洒在脸上，猫爪挠似的又暖又痒。他惊诧地望见几位山纹绣衣的女子交头接耳，正在学塾门口往远处张望。顺着她们的目光望去，却见百日红花从间有一个清癯人影，正被众人众星攒月似的围拢着。

　　方惊愚将头缩回，慢慢地爬到另一面窗前，透过窗洞往外望。

　　他望见一个挺秀的身影，着雪白的箭袖墨竹绣纹锦衣，腰系金堑云龙带，悬一柄九锊银剑，翩翩如玉。院里已摆起宴桌，宾客们围着那人影推杯换盏。那人微微侧过脸，现出一张英气勃发的少年郎的面容，肤似白璧，眸若晓星。

　　那是他的兄长，方悯圣。

　　方悯圣与他不同，明明一母同胞，同一日降诞，却有云泥之别。方悯圣身姿挺拔灵秀，可方惊愚却如爬地虫豸，瘦弱不堪。一人是天之骄子，一人贱若尘埃。

　　宾客们笑道：“悯圣公子少年英才，往后定能承琅玕卫衣钵，镇守蓬莱！”

　　又有人啧啧称奇道：“听闻公子天资聪颖，十八般武艺一点便通，又孜孜矻矻，从不肯懈弛，幼时便显出勇武过人之姿。前些年间，琅玕卫随围时曾有猛虎袭仙家之驾，是悯圣公子抽剑力搏，方才保了仙家性命。瞧悯圣公子的额，尚留有那大虫的爪痕呢。”

　　不多时，宾客们便如潮水般涌至少年身周，举盏相迎，同声啧啧，“悯圣公子！”“悯圣公子！”

　　方惊愚静静地趴在窗洞后，看着灿金的日光爬过兄长的面庞。

　　那众星瞩目的少年身上唯有一点瑕疵，那便是在与虎奋搏时眇了一目。方悯圣戴着一只丝质竹纹眼罩，曾有锋利的虎爪从他脸上抓挠而过，淡白的伤痕在眼罩后浅浅露了个尖儿。然而那伤痕非但未损伤其容颜之丽，反倒添了几分英武俊逸之气。

　　日渐西斜，宾客渐散，宴桌自庭中撤下，喧声止歇，唯有一个小小的影子安静地趴在窗纸后，眺望着兄长的身影。

　　见四下阒无人迹，方悯圣走至冬青木下，抽出银剑，轻轻一挥。

　　他使的是近日新习的“十行俱下”剑式，这是太清四十九剑中的一式，挥剑时宛有十道剑光起舞。此剑挥出，刹那间，园中百日红如狂岚旋风，艳红香瓣簌簌卷落。剑影开阖自如，方悯圣似一援笔挥毫的墨客，衣白胜雪，英风肃肃。

　　方惊愚看得痴了，脸蛋儿贴在窗格上，压出一道道红痕。

　　“出来罢。”突然间，白衣少年收了剑，道，“若是想看剑，正大光明地出来看便好。”

　　方惊愚浑身一颤，赶忙离开了那捅破了小洞的窗纸。

　　白衣少年又敛容道，“有甚么好羞怕的？我不过是白日方从武师父那处习了剑，正愁无人对练，不免得在此卤莽施了几招。你若还想看，便出门来看。”

　　他提着剑，也不走开，耐心地等着厢房中的人出来。过了许久，只听得吱呀一响，槅扇开了一条缝，一个骨瘦如柴的身影羞怯怯地爬了出来。

　　方惊愚一爬出槛木，便难耐地眯起了眼，他已许久未沐浴过日光了。他趴在地上，忽而自惭形秽。在方悯圣面前，他便似玷了星辉的晦云。

　　方悯圣微微睁大了眼，问道：“你是谁？”

　　“我是……方惊愚，是你的……弟弟。”这几个字便似烙铁一般，烫痛了方惊愚的舌尖。他垂下头，自己脏污而寝陋，如一只斑秃的幼雀，怎可与鸿鹄比肩？

　　“我听仆役们说过你的名字，却不曾见过你。”方悯圣走过来，蹲下身，目光坦率而诚挚，清冽如雨后荷塘。方惊愚仿佛被那目光灼伤，惊惧地蜷着手脚。方悯圣问，“你喜欢剑么？”

　　“喜、喜欢……”方惊愚答道，怎会不喜欢呢？数百个日夜，他贴在窗洞前，或是费力地攀上树，悄然望着兄长在武场里舞剑的身姿，剑如寒霜，人似游龙，说不清的飒爽风流，看得他如醉如痴。

　　方悯圣笑道：“我知你时常看我练剑。你是不是常爬上屋旁的这株冬青木，从那儿望进武场？你既喜欢，往后便陪着我一块练剑罢，我也教你几式。”

　　他说起话来板板正正，一丝不苟，分明是十三四岁的少年郎，却有着端严威仪。

　　方惊愚愕然。真是奇怪的人！见了他的面，却先不嫌他身上污秽，倒似熟识了多年的旧友般邀他来学剑。他嗫嚅道，“我、我连路都不会走，我天生筋骨便坏了……”

　　他只会丑陋地爬，只有手足前段微微有些力。他每回爬到冬青木上时，皆要耗费两三个时辰，浑身擦伤，且过后会被姆姆们虐打。可他却乐此不疲，因为在树上望出去，他能看到方悯圣练剑时的身影。

　　方悯圣道：“不打紧，那是你未得要领。”他伸出手，牵住了方惊愚的手。方惊愚一颤，怕自己满是污垢的掌心蹭到他，然而方悯圣全不在意。忽然间，一股热流如清泉般淌入掌中，流经阳溪、偏历、手三里穴，方惊愚忽然发觉自己软弱无力的手渐有了气力。方悯圣道：“平心聚意，抱元守一，以‘炁’灌筋骨间，便能使手足有力。”

　　方惊愚试着以同样的法子灌炁于足，竟真能歪歪扭扭地站起。然而走了几步，便又仆倒在地，且觉浑身大汗淋漓，疲累不堪。方悯圣道，“你根底尚浅，虚不受补。这法子仍需锻炼，方能得心应手。你先与我来罢。”

　　他弯下腰，背起方惊愚。方惊愚赧红了脸，慌忙道：“兄、兄长……”

　　“怎么了？”

　　“我没法儿离房的，若是姆姆们回来了，发觉我出去了，她们会……”

　　会将自己的脑袋按入水缸里，教自己几近窒息。方惊愚默默地将这句话咽入肚中，只是道，“她们会生气，生气了便会罚我。”

　　“为何要罚你？是我要你出房来的，若有过错，应先罚我才是。”方悯圣正色道，“何况我想见见我的弟弟，何过之有？”

　　方惊愚的脸红了，方悯圣背起他，他倚在少年的脊背上，竟教他没来由的安心。他俩是同一日诞生的兄弟，因害娘亲寤生而亡，又得了软骨病的缘故，琅玕卫没正眼瞧过他。方惊愚自小便失了爹娘亲爱，此时却自兄长身上感受到了关切之情，这不禁教他既觉温暖，又是不安。

　　方惊愚被带入了兄长的厢房。方悯圣房中洁净敞阔，一张紫檀嵌玉床，红木半圆桌上置一盆罗汉竹，青翠欲滴，散着一股熏衣豆蔻香。日光洒入房中，四处如傅金粉。

　　方惊愚不曾住过好屋子，此时四下张望，掩不住好奇。方悯圣唤了杂役，不一时，他们便捧着烧好的热水进来。方悯圣屏退下人，自己挽起袖，仔细地将巾子叠作方块，替方惊愚擦起头脸来。

　　不一时，木桶里的水便变得污黑。方惊愚赧赧道：“我……我太脏了。”

　　“人没有不脏的时候，所以才要勤沐身洗面。姆姆是不是待你不好？”

　　方惊愚点了点头。

　　方悯圣哼了一声，道：“他们若不肯照料你，你便搬到我房里来住。我来替你洗脸、擦身。”

　　方惊愚愣住了。半晌，他嗫嚅道，“可、可是……”

　　“咱们是血胞，我替你做这些事，是天经地义。凭什么要他们把你关十数年，教我们今日才得相见？”

　　方悯圣又接着叹气道，“以前我也曾听过你的名姓，但爹不许我见你，说是已将你送至关外瀛洲。且说这府园别院里住着许多方家祖戚，让我莫乱走动，我今日这才见着了你。”

　　“是爹……不让咱们相见的。”方惊愚说，不安地缩作一团。“他一直不喜欢我，因为我逆生，害娘难产而死，又是个废物，连路都不会走。他一直让我待在别院里，若他知道咱俩见了面，他会罚你的。”

　　“罚便罚去罢，我不觉得我做错了事，问心无愧。”方悯圣一脸肃容，从镜台前拿起梳篦，沾了水，替方惊愚细细理着发丝，篦尽虮虱，又自剔彩柜里取出一件洁净的曲领深衣，给他换上。

　　兄长的动作细致而一丝不乱，只一会儿的工夫，方惊愚便改头换面。望进镜里，只见得一位明秀的小公子，哪还似向日的鬅头垢面样？方惊愚看自己看得痴了。

　　“念过书么？”方悯圣忽而问。

　　“只听过先生的讲学，是贴着墙听的。”

　　“那明日起，待我学完功课、习完剑后便来找你罢。我来教你。”

　　方惊愚愣怔怔地听着，舌头又开始打结，“可我……这……”

　　“爹不愿教你，那便由我来教。”方悯圣认真地道，“别怕，有什么罚，我揽下便是。”

　　于是自那日起，方惊愚的日子便遭了天翻地覆的一变。

　　平日里照料他的仆妇见了那身衣裳，脸上色变，忙不迭问他那衣衫是哪儿来的。方惊愚如实以告，她却对他破口大骂，认定他是做了贼子，偷了旁人的衣裳，将他一阵踹打，又同旁人嚼牙帮骨去了。然而第二日，她便被换走，调了一批新的佣仆过来。方悯圣照旧出现在别院里，给他带来了纸笔和食水，教他贯炁于骨，教他横竖撇捺。在方惊愚抖着手习字时，方悯圣坐在一旁，为他补被扯烂的衣裳，方惊愚偷偷抬头一望，只见衣衫上的破孔处缀着一朵俏丽的缠枝花儿。

　　方悯圣日日皆至，他的日子从此有了悬望。他的兄长亦是一位严格的师父，方悯圣分明也是位十三四岁的小少年，教起剑术、写字、仪礼来却有板有眼，眉眼间别有一股威严之气。方惊愚学着走路，几度摔倒，方悯圣也不搀扶，只是抱手望着，安静地等他用双腿走过来。

　　方惊愚过上了这样的日子，丝毫不觉辛苦，反而似自泥涂里一举攀上了云端。他曾惴惴不安地向兄长发问：

　　“为何……你要待我这样好？”

　　“因为咱们是手足昆弟。鹡鸰生于水畔，若被困于野，便有兄弟前来救援，咱们人还比不得鸟么？”方悯圣只是这样道。说这话时，他嘴角微微上扬，眉眼清俊如画。

　　然而好景不长，这样的日子很快便被琅玕卫撞破。家中的下人嘴碎，向琅玕卫透露了方悯圣日日同方惊愚往来之事。琅玕卫勃然大怒，听闻他摔裂了桌，打碎了方家祖传的那只斗彩龙凤瓶。方悯圣被他唤去，痛斥一顿，骂得狗血淋头。

　　方惊愚悄悄溜出房门来，在廊子里轻手轻脚地爬动。仆从们在屋里静立，大气也不敢出，无人望见一个小小的影子在地上手脚并用地挪动。他爬到了正堂外，听得里头传来琅玕卫轰雷一般的怒吼：

　　“我同你嘱咐过多少回，莫要去别院，别见方惊愚那孽子！”

　　他心里一颤，浑身如枝梢枯叶般止不住地瑟瑟发抖。

　　“爹，我不过是见见他，又有何妨？”是方悯圣的声音，依然是那般平静无澜，从容不迫。

　　“你也知是何缘由。他生来便不该与你见面的！听闻你还教他课书习字，教他走路使剑？好大的胆子！”

　　方悯圣道：“我只是觉得他应做一个人，而非一条狗。”

　　屋里忽而传来一道清脆的爆裂声，是琅玕卫捏断了木椅的弧梁。他愤怒地喘息，像野兽一般向家仆们低吼：“取杖子来，今日我要打折这倔牛的脊梁！”

　　方惊愚惊心动魄，只听得屋内传来一阵骚动，过了许久，荆条破空声猛厉地响起。一点血迹飞溅上槛木，屋内仅有皮肉鞭笞声，而无一声呻吟，不知过了许久，他望见家丁们抬出一条长凳，其上伏着一个鲜血淋漓的人影。

　　大公子遭了杖责，卧床不起。

　　这消息便似一场疫病，悄然间传遍阖府上下。方惊愚在屋中坐卧难安，心里似有千百只蚂蚁在爬。他知道兄长被责打的原因，那是为了自己。

　　悄无人声的夜里，月色冰凉入骨。方惊愚顶开槅扇，弓起身子，像猫儿般爬过莲花纹砖。他爬到了方悯圣的厢房前，却望见门扇在外头挂了锁。他拼命用孱弱的身子顶了顶，却只开得一条手指大的细缝。

　　一个虚弱的声音自屋中传来，夹杂着几声咳嗽：

　　“惊愚？”

　　“是我，哥。”他忙不迭贴着门缝，轻轻叫唤道。

　　“你怎么来了？若被爹发现的话，他会罚你的。你为什么要来？”

　　他怯怯地道：“因为你是我哥，我是你弟弟。我知道我不能走路，惹得人人都厌弃我。但我想看看你的伤势，即便是爬也要爬来。”

　　房中之人久久无言，良久，咳嗽声再度响起。忽然间，一道沉闷的撞击声传来。方惊愚惊叫一声：“哥！”他贴着门板，从门缝里窥见一个身影摔下了床榻，一点殷红从单衣下显出，像是摔裂了伤口。

　　“不能走路又如何，凭什么要因此而厌弃你？你是方惊愚，生来便自由自在，不需看别人的脸色。”方悯圣喘着气道。

　　方悯圣似是伤得甚重，无法起身。他用肘支着身子，慢慢爬过来。方惊愚用力将手指挤进门缝间，欲要够到他。兄长也将手伸了过来，轻轻握住了他的手指。两个低伏于地的影子隔着门页，十指相接。忽然间，一种酥酥麻麻的暖意自指尖涌入心头，那似是一道细小的电流，教方惊愚浑身为之战栗。

　　清皎的月色里，方悯圣的面庞苍白如雪，素来端严有礼的他此时忽而莞尔一笑，漆黑的眼仁里似盈满了天宇里的星光。

　　他伏在地上，对方惊愚道：

　　“而且你瞧，现在我也没法走路。我和你一样了。”

第19章 曾念春前

　　自那番责打之后，方悯圣的伤便不曾见好过。

　　这倒不是下人奉侍的汤药不好，而是方悯圣不曾猛省，哪怕拖着病体，也规规矩矩地在温习罢功课后去见方惊愚。教罢写字、念书后，他又教方惊愚如何注炁于身，奔走持剑。方惊愚天资聪颖，又刻苦肯学，没一段时日便学了个七七八八。只是运炁果真是件极难的工夫，纵是弦歌不辍，他也常走不过几步路，便累得如暑日里的老狗，大汗淋漓。

　　方悯圣愈是放心思在他身上，便愈是挨琅玕卫的剋。起初，琅玕卫怒发冲冠，时常杖责这倔豆儿子。后来兴许是伤添得比伤愈得快，倒不敢再罚了，便常常叫去家祠里罚跪。方悯圣果真生了副犟牛性子，便是被荆条抽也一声不吭，整夜整夜地跪在灵位前一动不动，把自己跪成了一座雕像。靺鞨卫与琅玕卫走得近，也时常过府中来走动走动，见了方悯圣独自跪在家祠里，一副孤魂野鬼的伶仃样儿，叹道：

　　“老方呐，收手罢，免得坠了家声。你府上便一位可造之材，若将他身子骨打坏，又有谁来承袭琅玕卫之位？就凭那手脚萎弱的次子么？”

　　于是琅玕卫怒哼一声，再不去过问此事。方悯圣也愈发肆无忌惮，明着同那别院里的孱弱兄弟往来。

　　方惊愚渐而学会了走路，只是走得歪歪斜斜，没几步便要歇上半宿。他以前不曾用过好衣好食，如今日日受方悯圣照拂，倒受宠若惊，仿若进了天堂。方悯圣见他平日里总在那晦暗无光的屋子里蹴头缩脑，像一条小狗般趴着舐碗碟，眉头蹙了一蹙，与他道，“下回用膳时，你上膳厅来罢。”