“谢谢。”彭予枫去后备箱拿出行李。

　　家还在这。彭予枫站在一条老路的路口旁远远地对里面望。老路蜿蜒，一眼看不到尽头，但彭予枫知道那个尽头会出现十字路口，左边要过一条桥，还有一处垃圾处理站，右边则是另一条上坡的老街，一直通往彭予枫的学校。

　　小学就在坡上边，很普通的学校。

　　彭予枫的爸妈根本不懂什么是子女的教育，什么是学区房，他们跟那个年代的大多数人一样，孩子上学就在家门口，划到哪儿读就在哪儿读，读成什么样全看自己造化。

　　彭予枫拖着行李箱往老路的里面走，进了一处旧小区。至此，彭予枫忽然发现，他先前来时的那点茫然和陌生全都消失了。前半生他在这里生活，不知道多少次经过这道门，这条路，他的身体全都在他不知道的情况下帮他找回来了。

　　拎着箱子走上六楼，彭予枫握紧口袋里的钥匙，他心想，现在就要期待他爸没有换锁。

　　彭予枫一口气走上去，把钥匙插进锁眼，拧了一下，门开了。

　　他爸没有换锁。

　　他爸正在客厅里吃饭。

　　开门后两人这么猝不及防地对视上，连半秒钟可以躲开的机会都没有。彭予枫呆立在那儿，觉得脑子有点不会转了——来之前在车上他想了特别多，但还是没想到开门就见到他爸在吃饭。

　　爸。彭予枫的声音卡在喉咙里。他的眼睛注意到男人的鬓角白了许多，他爸高瘦，也没年轻时那么白了，穿得倒是干净利索。彭予枫有许多问题想问，但他看见爸爸的这一刻，又什么都说不出来。

　　最后，还是他爸先说话：“回来了？吃了吗？”

　　这一瞬间，彭予枫仿佛回到小时候，他小声说：“嗯，爸。我吃了。”

　　家里还是老样子。

　　装修简单，老家具一个没扔，彭予枫想换鞋，却没找到一双合适的拖鞋。他爸看见了走到他的身边，把脚下的拖鞋给他：“先穿我的，回头给你找一双新的。”

　　“嗯。”

　　“怎么突然回来了？”

　　“公司休假，回来看看。”

　　“都快过年了。”

　　“嗯。”

　　“你已经毕业了？”

　　“嗯。”

　　“现在在哪儿上班呢？”

　　“杭州。”

　　彭予枫拖着行李箱去自己的房间，看见他所有的东西都还放在原处。奖状、相片、毕业照、书、地球仪、电脑和键盘……都在。他爸没有把彭予枫的房间改成仓库，也没有给他的桌子和床蒙上白布。彭予枫走到桌边，伸手摸了一下，上面干净的，一点灰也没有。

　　“窗户打开通风。”他爸端着碗出现在门口。

　　“嗯。”彭予枫应道，伸手把房间的窗户打开，“爸你先吃饭吧。”

　　他爸说：“我吃完了，你是不是长高了，现在多高了，月薪多少了？”

　　彭予枫背对着他爸，摇摇头说：“没有，还是那么高。月薪……月薪还可以吧，公司待遇也不错。”

　　“待这里几天？”他爸还是没走。

　　“待到下周。”彭予枫说，“是不是大伯要叫去吃饭了，我今天不想去。”

　　“好。”爸说，“你先休息，我先不告诉他们你回来了。”

　　彭予枫坐在自己床上休息一会儿，他爸去收拾碗筷。过了一会儿他爸又总是凑到彭予枫的面前来，眼睛里带着犹豫不决的神色，彭予枫一看就知道他爸想问什么，预判性地回道：“爸，我今天真的不想说了，有话明天再说吧。”

　　出柜的那一个夏天，其实已经把能说的、不能说的都讲遍了。但是彭予枫知道他爸不会放弃的，只是彭予枫也确实不想在今天接受审判。晚上他爸去买了卤菜，自己再做了盘排骨，彭予枫吃完饭不过九点多钟，他的眼皮子就开始打架。

　　这在杭州，从来没有过。彭予枫疲惫地躺到床上，无意中打开支付宝看看，发现自己步数没有关，陈礼延还过来偷了一次他的能量。

　　彭予枫：“……”

　　两人的支付宝好友加上后没说过话，只是在去年有过几次转账。陈礼延给他发的红包金额都很大，但也只有几次。从上一个冬天到这一个冬天，好像过去很久很久。彭予枫看着陈礼延的支付宝头像，发现他的自拍背景还是那间两人同居过的公寓。

　　彭予枫没有删掉陈礼延的微信，甚至没有取消置顶。

　　他说不上来，两人的确是分开了，陈礼延在他心里留下一小块很深的疤痕。彭予枫仔细去寻找着疤痕的源头，发现还是同一个地方——埋着朋友界限石碑的荒地，泥沼，空洞。

　　如今，又只剩下彭予枫一个人。

　　彭予枫重重地叹一口气，他听见窗外老街忽远忽近的喧闹声，听见熟悉的街坊乡音，却再也听不见湖水拍打岸边礁石的潮湿。这里同样没有西湖，奇怪，他怎么又开始想念西湖。

　　第二天，彭予枫起得很早，一夜好眠，家乡的空气里像是充满一种不知名的催眠剂。

　　客厅的桌上有早饭，爸留的字条说：去钓鱼，晚上回来吃饭。彭予枫对着字条笑了笑，心想他爸这个爱好还是没变，钓鱼钓了十几年。

　　这样也好。彭予枫昨天已经刻意表现出了疏远。他想要一段可以思考的时间，回老家是直觉帮彭予枫做出的选择。他想，这么多年了，他始终一个人消化着很多事情，有关他爸，有关他妈，有关他自己。直到在陈礼延的面前情绪完全爆炸，彭予枫才恍然大悟，他好像不能再这样了，他“消化不良”很多年，身体中的器官都快病变。

　　于是，彭予枫拿着钥匙，也给他爸留了字条：去看看我妈，有事找我打我手机，号码可以存一下。

　　在公墓也找了许久。

　　这是一个冬日的阴天，除了彭予枫，这里一个人都没有。彭予枫顺着路绕了几圈，最终还是找到了妈妈。他口袋里装了一个苹果一个橘子，拿出来放在他妈面前。妈妈的照片是他选的，很年轻，身上的那件红色的短款夹袄，是抱着彭予枫照相时穿的那件。妈妈节省，一直很少买新衣服。

　　“妈。”彭予枫叫了她一声。

　　墓园静悄悄，连风声都暂停了。这一刻，所有的云都飘向远处，黯淡的冷光照亮彭予枫的脸。他蹲下来，发现妈妈的墓也被人打扫得十分干净。彭予枫又说：“妈，好久没来看你了，我大学上完了，现在在杭州工作。我虽然不来，但我经常想到你。刚去杭州的时候经常梦到你，后来没有梦到你了。最近……最近又梦到你，所以还是决定回来看看你。”

　　彭予枫的手指抚摸过照片上妈妈的眼角，缓了一会儿情绪，才笑道：“你还好吗？现在一定挺幸福的吧。不过也很多年了，昨天我发现我爸老了很多，他没以前帅了……他一直一个人，他是不是经常来？”

　　没人能听见彭予枫的自言自语。

　　蹲着累了，彭予枫干脆盘腿坐了下来。

　　他的话匣子被打开，居然想事无巨细地对他妈说这些年的经历，但讲到最后，他发现他的人生也只有那几个最重要的节点——高考、出柜、上大学、学校的男朋友、分手、周韬和妙妙、去杭州工作、陈礼延……

　　“我以前一直不敢来。”彭予枫说，“我走的时候打算这辈子不再回来了。我爸……可能还不知道我小时候撞见过他的那个……男性朋友。你应该是早就知道了，现在想想也不知道你那时候怎么会不离婚。是因为我吗？但是……我也跟我爸一样，可能我比他还要更严重一点。”

　　“妈，如果可以的话，我也不想这样，但我没有办法，我天生如此。”彭予枫越说越小声，他低着头，心跳如鼓，眼泪滴落在地上，仿佛一场不期而至的雨，“我天生如此……让我一个人腐烂吧。”

　　和妈妈告别，彭予枫没有约定下次再来。

　　他断断续续说了很多话，可是离开墓园重新坐上公交车后，彭予枫却很快地把刚刚说的这些事情都遗忘了。下午三四点钟，天空中的云层再次聚积。彭予枫没有踏上返程的车，倒是坐了另一辆。

　　他在终点站下了车，这里是小城市的北边，前面是工业园，旁边是一片还没来得及开发的荒地，再往前走有一条很小的河，这里的人叫它清安河。河水如名字那般清澈，岸边杂草丛生，彭予枫往前走了走，踩在硌脚的碎石头上。

　　“你从什么时候开始喜欢我的？”陈礼延这样问过他。

　　“很早。”彭予枫看着眼前的河水，和记忆中的他一起再次回答，“很早。”

　　“从哪一刻开始？”陈礼延的吻又在彭予枫的肌肤上复苏。

　　彭予枫看着清安河，想起自己的十六岁，很多次地走在河岸边。穿着宽大校服的少年从西走到东，把手浸泡在冰凉的河水之中，风一吹而过，河水泛起涟漪，听着他当时的朋友对他说：“彭予枫，清安河就是我的爱人。”

第62章 十六岁在清安河边走

　　青春期是一个灾难。

　　彭予枫的青春期是灾难的不断循环。

　　他的身体内部悄悄发生改变，对性向的觉醒令他苦恼不堪。对女生，他感到一种害怕。对男生，彭予枫已经参与不进他们的日常话题。

　　关于家庭，父母的关系从有记忆起就不怎么亲近，他有试过去拉近两人，但不怎么奇怪地以失败告终。

　　彭予枫想，也许大人们普遍如此，他的一些同学们的家里也是这样支离破碎。一对夫妻会因为各种理由吵架，谁做饭，谁做家务，上班时间，有没有外遇，今年是回你家还是我家过年，两人之间再也感受不到爱了……

　　他的爸爸妈妈不是那个幸福的例外。彭予枫觉得自己要接受这一点。只是，他再也没有想到，父母不和的根本原因是出于一些更加难以言说的事情。

　　那天，彭予枫提前放学回家，他本可以在教室里多待一会儿，却还是早了那么一会儿，正巧撞见了爸爸和另外一个他从来没见过的男人在说话。

　　彭予枫一看就知道了，没有两个好朋友会那样说话，他们看着对方时眼里努力压下去的东西令彭予枫感到心慌。

　　那一刻，彭予枫的世界像是经历一场突如其来的日食。天狗吞日，他从来没见过，是他后来想到比喻，因为那一刻，他因为过快的心跳所感到的身体颤栗让他几乎难以呼吸。

　　他立刻跑走了。

　　没有任何犹豫。

　　但是去哪里？彭予枫还能去哪里？他接受一个不幸的家庭，可他还在期待……也许自己的出生，那一对男女，总归是要经历一些好时候的吧？他们对彭予枫的到来，总归是有着期待和爱的吧？但是如果爸爸原本是那样，为什么还要结婚？

　　太阳被吃掉了一个小时。

　　彭予枫又跑到学校里边去，他跑得浑身都是冷汗，门卫看见他，跟他打招呼：“作业忘带了？”

　　“嗯……嗯。”彭予枫点点头。

　　他的天空一片漆黑，那个门卫大叔的声音勉强让他找到了一点方向。

　　彭予枫经过美术教室的门口，教室里空无一人，靠墙的桌子上摆着大大小小的石膏像。

　　再接着，他妈妈病了。

　　病来如山倒。

　　那段时间却正好是彭予枫快要中考的前两个月。

　　彭予枫每天回家快速吃饭，然后骑自行车去医院看妈妈一眼。有时候遇到老师拖堂，他就把饭省掉，还是坚持着去医院。

　　晚上一放学，彭予枫又背着试卷去医院。爸爸和妈妈不再吵架，一趟一趟地来了很多亲戚，很多面孔彭予枫都没见过，只是会夸他懂事。

　　其实彭予枫在医院学不下去，后来他都是尽量利用课间时间把卷子做完，要不就是第二天五点多起来补。太困了，彭予枫靠着咖啡撑过中考前的那两个月。

　　妈妈跟他约定好，说夏天的时候会带他出去旅行，他们一家三口去玩。彭予枫说好，因为他们好像从来没有一起出去玩过。

　　他们没有对彭予枫隐瞒他妈妈的情况，却也很认真地对彭予枫说，如果影响中考，那他最好还是别来了。

　　彭予枫说，不会，我一定会考好。

　　他没有撒谎。

　　那年出分后，彭予枫考了当时的全年级第五。分数虽然够不上最顶级的几个学霸，但报考市内的重点高中也绰绰有余。

　　彭予枫赶到医院，想和他妈分享这个消息，却还是晚了一步，没说上最后一句话，只见了最后冰冷冷的一面。

　　夏天，彭予枫个子抽条了，完全变声了，高中的录取通知书寄到家里，他打开看了一眼也就放在了角落。爸爸陷入了一种近似死亡的寂静，彭予枫和他无话可说，但爸爸从此却担负着两种角色——在外面挣钱，回家照顾孩子。

　　爸爸做的饭不好吃，有时候寡淡无味，有时候又齁咸，彭予枫毫无怨言，全部吃掉，他和爸爸好像都在某一段时间里丧失了重要的味觉。

　　彭予枫决定暂时忘记有关爸爸的秘密，也不能去想爸爸此刻的心情——会不会是解脱呢？会不会还有点开心？也许他终于可以去追寻自己的幸福了。

　　也就是在这一年夏天，彭予枫在清安河边散步的时候，认识了小柳。

　　“哎——对，说的就是你——你在这儿干嘛？一个人散步？”有个清亮的声音在河边喊他。