以及周边的亲人。
甘虹拼命喊他名字：“余——欢——水”
“余——欢——水”
泪雨滂沱。
金庸曾经批评刘一菲，大意是说这姑娘做不来难看的表情，引申下去，那么即便是哭泣的时候，也属于是“仙女式掉泪”，这种表情的就业范围比较狭窄，不太受粉丝之外的人待见。
但这会儿刘一菲不是那样的，她哭到眼睛都肿了，情真意切，表情扭曲了，在电影院里边儿的巨幕上看，甚至有冒出的鼻涕给悬在唇边。
也许是这辈子最真挚的一场哭戏了。
冯大炮拍《大地震》的时候，有一段戏是徐凡在他面前饰演爆哭的表情，徐凡当时哭过头了，跪在他面前，戏结之后，冯大炮忍不住抱住徐凡，两个人都在那哭。
人有真感情的时候，当然是一百倍强过于“表演”。
所以尽管方沂在水下的这一场戏，和他躺在病床上的那一场戏并不在同一个时空，但他大概是受到了感染，他一边几乎要窒息，一边还在极力看清楚这人生中的最后一面，即便是相隔了不同时空，他微张嘴，展现出温柔的表情，可一句话也说不出。
好多观众都哽咽了，以为余欢水必死无疑。
——————
关于中年危机的片子，或者说，中年人如何定义自己的存在，找寻自我……这种片子，其实国内也不是没有拍的好的，方沂算不上为天下人之先。
不是男人的中年危机，而是女人的。
《姨妈的后现代生后》。一位知识女性退休后的黑色喜剧。
女演员是斯琴高瓦——当时还没有打羊胎素，男演员是发哥——当时人气尚未衰落，《赤壁》和《加勒比海盗三》都在争他。
导演许安华，金像奖最佳导演；配乐是久石让。
顶配。
金庸说“这是新世纪以来唯一的好片”，发哥说“我这辈子最满意的片子”。
2006年在大陆公映，拿走票房一共554万元人民币。
拍的太悲剧了，姨妈最后是一无所有。事实上就以当前的配置，哪怕是拍个《祖宗二十代》或者《追梦圈圈圈》也不可能只有五百来万票房，但许安华就是拍的那样悲剧，不给一点希望，简直让你一秒钟都不想回忆。
98年好莱坞片《楚门的世界》框架结构和《重返十七岁》有相似处，作为一部绝对的文艺片，当年度拿到了一亿两千万美金，它一定是你中学或者大学老师推荐过的英美鸡汤电影。如果《楚门的世界》最后结局不是楚门冲出了牢笼，在全世界所有直播观众面前说：
“假如再也见不到你，祝你早安、午安、晚安。”
而是楚门费尽千辛万苦，就这么挂掉了，《楚门的世界》会变成一部平常的片子。适当时候，情感到位了，应该给主角一点挂，它真的不会影响到电影的艺术成就。
所以，方沂不打算给《重返十七岁》这样的结局。
余欢水的挂就来了，而且是商业片中常见的爱之挂。
——余欢水和甘虹看过很多次电影，当然最记得的是第一次，因为挨了耳光，不论是这一世还是上一世，不论是《泰坦尼克》还是《大西洋底下来的人》，银幕上幽暗深邃的大海里面，有一艘潜艇在这里航行……成了他记忆深处的背景板，但到了这个人生走马灯的时候，才想起来，这种记忆根本是忘不掉的。
其实主要是忘不掉甘虹那娇嗔但下狠手的一耳光，顺便也忘不掉当时播放的电影画面——毕竟厚脸皮如他，挨了一耳光后，也实在只能老老实实看电影了。
所以，如果这是一场幻梦，世界正在崩塌，那幻梦的主人至少有机会调用自己最最深处的记忆，作为武器，它一定也是最后消亡的，是他最最后的希望。
于是在记忆里银幕中的潜水艇，它最终跨越很多年，驶向到现在余欢水的身边来，并托着他浮到海面上。
余欢水再次听到了甘虹呼唤他的声音。
“余——欢——水”
他也能够在现实中睁开眼睛了，面前是很熟悉的病房，甘虹在他旁边看他：
“醒过来了？”
“……”
余欢水的视线从模糊变清晰。甘虹的样子也从年轻的刘一菲回到了四十来岁的俞菲虹。
“你不用着急说话，医生说你的求生意志还比较坚强，当然，本身良性肿瘤也不是什么大事，总是能克服的……这医院啊怎么会查错病症呢？我现在给孩子们打电话，让他们过来。”
借着打电话的功夫，余欢水观察了周边的摆设，吞口水润嗓子，准备说话。
病房内和他十七岁那年，在校医务室里面看到的一样。只是窗台似乎矮了些，不再需要人搭板凳才够得着。
观众心想，余欢水到底活过来了吗？
余欢水断断续续说：“我……”
“昨晚上的事，昨晚上发现你诊断错了，我扑到你身上大哭一场，现在没什么了，你不是醒了吗？”
甘虹凑近听他在说什么：
“你说刚经历了二三十年？你睡糊涂了吧。”
“——还想说什么？”
“还想说……”
甘虹听后忽然笑了起来，轻轻拍他脸，“已经是老夫老妻了，就不要说这些了。”
镜头拉远了，上字幕，孩子，同事……一切电影中出现过的角色，先后到他的病床上探望，电影到此结束。
第411章 上下和指教】
整个影院沉默了一阵子，大概也就几秒钟，也许是观众在等待剧情反转，等待像《情书》一样的彩蛋，发现啥也没有后，雷鸣般的掌声便如期而至。
鲜花、口哨声，一些布玩偶往前面扔。
众主创上台致辞。
在掌声中，方沂先开头，他说的是“感谢我们这个团队做出的努力，没有他们，我一个人是不能凭空完成这种项目的……”话锋一转，“这里要着重介绍一下我们剧组的副导演，郭凡。”
郭凡戴着棒球帽，正站后面当气氛组，还以为没他什么事儿呢。
屁颠儿颠儿的跑前面来，把帽子脱了鞠躬。
方沂说：“郭凡可能是我们这个市场，现在最缺少的那一类导演，而且也是未来越来越需要的……《重返十七岁》初步培养起了一批国产特效人，包括做道具的、做人物设定的——科学界的一些老师也来到了现场，拍摄过程中，有很长一段时间，都是郭凡导演在和他们进行沟通，他是211大学的高材生，又转行读的京影导演系……”
郭凡当然是连连摆手，说自己不敢当不敢当，都是老大的功劳。
方沂就指着三十一岁的郭凡说，“希望大家记住这个年轻导演，说不定他会是下一代我们需要的导演。”
这话就比较捧人了，而且出自于方沂这种很少讲场面话的人之口，所以媒体记者也赏光，给了郭凡一些镜头，接下来有记者专门找郭凡抛出问题做采访。
郭凡心里感到暖洋洋：
老大哥还是注意到了他被导演协会淘汰的事情，现在帮他站场呢。
——我知道，我的意中大哥是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来抬我……
轮到了刘天仙，说的是上次在《可凡倾听》那没说完的细节，她激动道：“方沂……我是说方导演真的在拍摄期间特别的辛苦，一边要演戏一边要导戏，还要上妆……真的是，真的是……”
说不下去了，抿了抿嘴，开始抹泪，俞非虹过来安慰她。
轮到了靳冬讲话，他掏出了一张早已准备的讲话稿，密密麻麻，“想給大家分享一本書，《西點軍校——絕對服從》，一共有二十二條細則……”
两分钟之后，靳冬把手稿翻了一页。
他吗的，竟然还有第二页啊，他念上瘾了：
“我還和郭凡導演坐道論談很久，最記得那句話……是我悟出的一個道理，男人至死是少年……”
还想讲下去，被主持人拦住了。“不要讲了，不要讲了啦。”
这过程中，底下的导演也在找人聊天扯淡。陈恺戈身份高，好和他攀谈的只有姜纹，但是众所周知，姜纹和陈恺戈以前因为《荆轲刺秦王》闹掰了。
陈恺戈于是不说话，还在那坐着，一边翻看自己刚写的笔记，一边脑海中想象电影的那些镜头：
有巧思的镜头是不少的。但最值得拿出来讲的，只有两个。
一个是开头不久，方沂推开窗，沐浴阳光的那模样，看得出来做了铺垫又调了滤镜，是明显想拍出一个经典镜头的——情形类似于《肖申克的救赎》，主人公千辛万苦逃出了监狱，在大雨中张开双臂拥抱世界。
方沂这个要内敛一些，不过都是很抒情的一种表达。
另一个在最后，所有在电影中出现过的角色，在现实中或者是余欢水的医护、或者是病友，或者是同事……先后在他病床周边出现。
这镜头是有深意的，代表余欢水是否真的活过来了，是方沂提供给高阶影迷二刷三刷的乐子，故意造的悬念。
——余欢水活过来的证据，是他窗台的阳光吗？不是的。
《盗梦空间》里面，柯布回到现实世界的证据，并不是那个陀螺。真正的证据是柯布的俩孩子。
在梦中，柯布的俩孩子从来没有转过身，只给他背影，因为那是梦，他不知道孩子长大后什么样。
当柯布回到现实之后，终于见到了转过身的孩子们，这是最直接的证据。
如果影迷完全不知道这些，也并不妨碍对《盗梦空间》的欣赏，如同没注意到这些来走马观花的角色们一样，这时已经不会对电影产生什么负面效果了，因为两个导演不约而同的，把这些放在最后一幕。
影迷也就立场后看影评恍然大悟，“哦，原来还有这些细节啊。”
陈恺戈再回过神时，见到主创们已经下台了，上面的人似乎是科研界的代表，“蛟龙号”项目组的王工：
“本次电影拍摄中，xxx计划项目深海探测器项目组，成功支援了电影《重返十七岁》的水下航行拍摄……”
“……是一次良好的跨部门合作开端，也将我们的科研成果更好的科普给全国观众，以及海外观影群体……可以断定，将来应该做更大胆的尝试。”
“一系列国之重器的文创产品也在尝试众筹中，体现了年轻群体的科研热情……在这里，我们要感谢文化部门对我们科研单位的支持……”
陈恺戈看到，中影的韩三坪两手揣在胸口，眼睛是熠熠发亮，还有韩三坪的领导。这帮人过于高兴，以至于有点掩饰不住笑容了。
另一边，姜纹正在和方沂抱怨，说的也直白：
“我不喜欢这个结局，我觉得不上不下。”
“姜导喜欢怎么样的？”
姜纹手痒难耐，比划起来：
“如果是我啊……我肯定是把余欢水弄死了，他不可能活……他没道理还活着的，你给他弄活了显得有点机械降神了，当然这是你现在的风格，我理解你需要票房，这就是我以为的下……”
方沂问：“上是什么呢？”
“上是余欢水就干脆没醒过来，他宁可呆在意识空间里面，没有回到现实的勇气——甘虹前面和他没有显示出非常有感情的样子是吧，但你最后面相当于是甘虹把余欢水‘哭活了’，这就显得科幻了是吧……还有那两个挨整的孩子，也应该给更多镜头铺垫……”
方沂觉得姜纹说的有道理，但也解释：“毕竟是院线电影，不能给观众找不痛快，点到为止就行，而且……”
他努了努嘴，示意姜纹看台上那些领导。
这些领导都比当初让姜纹“自封五年”的领导大，连韩三坪都是落在后面当捧哏的。