在李魏建立之前, 关陇的这片土地上已经更替过无数次的主人，是以时人并未有明确的家国之念。
不过是换个皇帝罢了，而且还是李氏的子孙，日子还是要照过的。
柳约自降生时他父亲就打定主意要他做个风雅君子, 改一改祖上传来的匪气。
抓周那日满桌摆的全是笔墨纸砚, 没成想柳约竟一把抓住了客人腰间的短刀，忠毅侯的脸当即就黑了，来宾笑作一团，连素来严谨肃穆的成国公都拊掌大笑。
但在忠毅侯的严格管教下, 他还是长成了光风霁月的谦谦公子。
柳子隐少年时就以善丹青著称，弱冠时一举夺第, 以探花郎的身份闻名天下。
然而直到昌庆皇帝驾崩以后，他方才又将名字改回柳约。
柳约考中进士时, 忠毅侯大喜心想儿子日后定能成为文坛领袖一改家学，却不想他还没及第多久便前往西南边陲，又走回了先祖们的老路。
但忠毅侯的愿望还是以另一种奇异的方式实现了。
某日崔琤宿在紫宸殿，梦醒时李澹正在翻看柳约送来的文书，刚巧其中夹着一副山水画。
他将她抱在腿上，轻轻地打开了那副卷轴，湖光山色，风月无边。
崔琤只看了一眼，说是不错。
从此这宫中便全是他的画作。
2.
张焉自小就知道他投胎投得好，他母亲是今上的同胞姊妹靖安大长公主，而他父亲是当朝第一权臣。
在昌庆三年危难之时，是他的母亲和父亲陪着皇帝北上朔方。
这便注定他家的荣华富贵在今朝是不会轻易衰退的。
然而有着如此从龙之功，大长公主与张相仍始终审慎，张家只出了张焉这么一个意外——纨绔恣睢、浪荡不肖。
偏偏他生了一张昳丽至极的面容，叫人说不出指责的话。
但这世间总好像是有劫数似的，在那个满地都是落花的暮春时节，张焉偏生遇见了崔琤。
“我生来就是这般。”他挑眉扬声道，“姑娘若是看不惯可以便看不惯罢。”
姑娘坐在马车里，自始至终都保持着平静，甚至连纱帘都不曾掀起。
她柔声说道：“那倘若我就是不让呢。”
她的嗓音清甜，令人感到如沐春风。
张焉心中却响起一阵警铃，好似命运在告诫他快逃一样。
暖风轻轻吹起薄纱，当崔琤的面容显露出来时，他的气焰瞬时便消了下去。
那是他第一次在一位年轻姑娘身上瞧见这种睥睨天下的气度，他愣愣地退开，看着她的马车消失在朱雀大街上。
这也是张焉第一次意识到他并不是真的一无是处，他至少承袭了父母识人的能力。
他看见了，他的确看见了崔琤身上附着的神凤。
3.
雪愈下愈深，太极宫被深雪笼罩，连红色的宫墙都泛着一层灰。
稚幼的姑娘走在雪地里，寒风几乎要将她吹走，但她还是调皮地抓住下落的鹅毛大雪，快活地和小宫女们闹在一起。
那是哥舒昭第一次见到崔琤。
紫宸殿暖如春日，甚至带着几分燥热。
皇帝温和地笑了，他缓声道：“那便是令令了。”
他还不知道她的大名，却先知晓了她的小字。
长安的冬日不似灵武那般苦寒，初冬时哥舒昭常常见到她来，但到深冬时她就再也没来过，直到次年的春天才又过来。
巧的是，崔琤每次来他好像都能撞见，只是她大抵从未注意过他。
青年时哥舒昭才后知后觉地意识到，是皇帝在有意地促进他们二人间的事。
落花有意，流水无情。
崔琤的目光自小时就落在了郇王身上，那么些年也没有移开过，她这样赤诚反倒让他更无措了。
他舍不得见她隐去笑容，舍不得她心有不甘。
崔琤为后的十年里，哥舒昭大半时间都不在京城，只偶尔会亲自送些知名的游医回来。
但她的病还是一日日地重了，她嫁给了心心念念的郎君，却并不幸福。
年轻的姑娘在所有的人眼下走向穷途，可那时边事正紧，哥舒越身死以后朔方大乱，深雪之夜他带兵征讨他的长兄。
鲜血染红了苍白的雪地，他站在城楼之上莫名想起崔琤怕见血的旧事来。
4.
刚入宫的时候崔琤就在紫宸殿住过一段，她反抗过、挣扎过，可每每脚还未落地就被李澹抱了回来。
“不会有人知道的。”他眸光潋滟，泛着鎏金色的辉光，神情中似还带着几分委屈。
李澹太会蛊惑人，他温声说道：“哪有新婚的夫妇分房而睡的道理？”
“况且，我又不是什么见不得人的外室。”他颦蹙起眉头，似乎在很认真地跟她讲道理。
崔琤嗜睡得厉害，他没说几句她便又睡了过去。
她昨夜没睡安稳，眉宇间还带着些许倦怠，加之不愿听他冗长的叙述，很快就安然地进入了梦乡。
李澹有些无奈，但还是轻柔地在她的眉心落下一个吻，令内侍取来文书，静默地在她身旁翻看。
原先他时常为军务忙碌至通宵，现今连内闱的事也要处理，有时甚至连与崔琤共同用膳的时间都要缩减。
可他还是执着地改变自己的就寝时间，陪着她一道入眠，然后再早早地起身，等到朝会结束后再唤她用早膳。
若她仍是困倦，他便将矮桌放在榻边亲自喂她用膳。
半年后崔琤终于忍无可忍：“我是你夫人，又不是你女儿。”
在她的竭力斗争下，尘封已久的蓬莱殿终于再次开启，然而没过多久皇帝也一同住了进来。
崔琤眼睁睁看着李澹将紫宸殿的物什全都带了进来，玉玺和凤印放在桌案上，就好像交缠在一起的龙凤。
他白天做皇帝为家国事宵衣旰食，晚上替皇后执掌凤印处理庶务，夜间的时候还不忘哄着她入眠。
一日晚宴，有年轻贵女低声抱怨皇后安排不周，竟将她和最讨厌的人排在了一起，当夜其父便被传唤至延英殿。
皇帝端坐于高台之上：“不知令嫒对朕的安排有何不满？”
5.
崔琤在郇王府养病时很是无聊，好在冬日大雪至少还有雪景可以赏看。
宫人内侍不敢怠慢，可她本就孱弱又大病初愈，也不敢纵着未来王妃玩闹得太过，因此很是纠结。
独一宫人格外吵嚷：“不过是玩个雪罢了，姑娘又不是琉璃做的，凭什么旁人都能玩姑娘不能玩？”
崔琤偶然听闻后很是赞许，当日便玩到了郇王回府。
她身着白色的大氅靠在雪狮边，只露出一张柔美秀丽的小脸，像稚童般顽劣活泼地将雪球扔在他的身上。
尊贵矜持的郇王非但未怒，反倒笑着将她抱了起来：“玩得开心吗？”
她将头埋在他的胸前，发间沾着细雪，满身都是寒梅的清香。
“嗯。”崔琤轻哼一声。
李澹的心中漾起一阵和柔的暖意，他温声说道：“那便好。”
“你还记得乌娘吗？”他倏然问道。
青年浅色的眼瞳里带着笑意，他温声道：“它胆子小，夜间趁你熟睡时才敢来看看你。”
她睁大眼睛，柔声道：“它一直在府里吗？”
李澹点点头。
“它很想你。”他轻声说道。
崔琤装作没听出他的言外之意，直接就从他怀里跳了下去：“在哪里？我也很想它。”
李澹浅笑着牵过她的手，“就在这边。”
等到诸事平定后崔府来接人，哪成想不仅接回了姑娘和没见过的猫，还被迫将郇王府半个书阁的书都带了回来。
崔琤抱着猫坐在马车上，呼呼地睡了过去。
6.
太子比前世早死了一年。
他薨逝于昌庆二十四年的春天，这个深陷癔症与梦境的青年生生熬过了那个混乱的兵变长夜，却还是没熬过盛放的桃花与和煦的暖风。
崔琤本不愿再进宫，但皇帝的手札直接送进了崔府。
傍晚时她便乘着马车去了东宫，因为太子只在这个时段会稍稍保持着些许的清醒。
崔琤踏进殿中时，便闻嗅到了浓厚的药气。
太子强撑着出来见她。
那张本就瘦削的脸庞几乎脱相到没个人形，只有一层皮肉覆在骨骼上，夕阳透过窗棂落在他的脸上，映出大片的血红。
饶是她做过心理准备，还是难以扼制喉间的痒意。
但自始至终他们都隔着一丈的距离，将死之人，连动弹手指的气力都所剩无多，就算心有念想也做不出什么来。
崔琤渐渐放下戒备轻声地和他交谈，或许称不上是交谈，更多地是他在讲她在听。
末了，太子突然问道：“你姐姐怎么样了？”
他与世隔绝经久，大抵比前世的她对世事还要茫然许多，崔琤低声说道：“已去了江南道。”
太子默然，须臾他苍白的病容莫名泛起些血色来。
他的手指抚上桌案，笑着说道：“二妹妹，你知她前世是怎么死的吗？”
崔琤心神微动，她本能地想要拒绝。
她前世的记忆便停留在落水身死的那一刻，不敢再去贸然相信旁人的言辞。