他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。
膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。
这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。
“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”
她不想去，他要她去。
那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。
这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。
应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。
再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。
大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。
沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。
“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”
“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。
“为什么？”
“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”
栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。
现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。
应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”
她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。
栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”
“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”
“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。
应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”
“怎么？”
“我想知道开机时间和排期。”
栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”
“我想要那个女革命者的角色。”
“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”
“难道还比不过阮曳在银幕上五官乱飞？”
话一出，余下的人都是轻轻一笑。
栗山对他们闹上热搜的事也有所耳闻，但不甚关心，此刻略笑了一笑，岔道：“你们也算同门，矛盾这么深？”
“哪里，我是对事不对人，实话实说。”
应隐一股子轻描淡写的正经：“她年轻，既然演古偶鲜灵，就该珍惜时间多演，也算造福观众。电影镜头有电影镜头的苛刻，电视里一分的呆，到银幕上就是十分。这么重要的大制作，这么好的班底，不就该尽善尽美？”
栗山哼笑一声，不置可否：“继续。”
“何况她跟宋时璋的关系，全国人民也都知道了。宋时璋是重要出品方，您和导演要看他的面子，大家都明白，但一个重要的革命者角色，让一个花边绯闻闹上热搜的女演员来演，多少有点可惜，我想这一点，上面应该也有意见。”
应隐唇角噙一点似是而非的笑意，她此刻面部神情柔和，让栗山以为那转瞬即逝的野心是他的错觉。
娱记什么时候会蹲拍到阮曳宋时璋，并不在应隐的掌控范围内，但既然在卡司官宣前拍到了，那她不顺手利用，都对不起这天时人和。
对面默不作声的沈聆，此刻目光流露出诧异。
她很敏锐。
这片子卡司原定上周官宣，因为阮曳的热搜而暂时搁置。对于她是否适合演这一角色，主创们和出品方们正在研判，宋时璋倒像是冲冠一怒为红颜，要跟谁争一口气似的，咬死了非她不可。
“你的花边也不少。”栗山推道。
“但事实证明，我跟宋时璋的绯闻都是假的，他们才是真的。”应隐轻松一笑。
栗山尚在思考，茶室内安静片刻，应隐却已经悄无声息地收敛了锋芒，变了气质。
“栗老师，您不公平。”
她轻声，恰到好处的些微埋怨。
栗山有些不解，也有些猝不及防。
漂亮女人埋怨起人来，总是招人怜惜的。
他一笑：“我怎么不公平？”
“这部片风险有多大，您一清二楚。您尚且知道给自己找一部主旋律当保障，却不许我找个牢靠的保险。”
“这两部片的制作周期……”栗山原本想反驳，话至中途却断了。
她也没说错。虽然两部片子的制作周期、上映周期是完全错开的，但正因如此，才能当一当示好的橄榄枝。
“你想要的这个角色，戏份压缩在一起，预计要拍一周半。开机一月份。”他云淡风轻起来，公事公办，“你有没有问题？”
“没问题，”应隐深吸一口气，笃定地说：“让我来。”
成了。
“那么这部《雪融化是青》……”
“一百万片酬两部，我买一赠一。”她破釜沉舟，掷地有声。
栗山一怔，目光愉悦兼而玩味：“这么讲来，你明年可是要喝西北风了。”
“哪里。”应隐莞尔一笑：“主业不赚副业赚，东边不亮，西边亮。”
作为副业、西边、帮她填补亏空的，商邵已经在海边庄园等了她两小时。
他在七点结束了公务，婉拒了一场晚餐和一场沙龙邀约，于七点四十五分抵家，……发现并没有人在等他。
算了，还是有的。商明宝一米六几的个子，跟屁虫一样，要无视也很难。
商明宝跟他一起用晚，喋喋不休了半刻钟，直到商邵放下筷子，叫她一声babe：“要么闭嘴，要么出去。”
商明宝抿一抿筷子尖，眼睛斜他：“我有一个解约消息，你要听吗？五百万。”
她现在学会了坐地起价，因为那一罐水果硬糖般的宝石实在刷新了她的三观。
想她为了五百万欠款撒娇撒痴，买一双几十万的鞋子还得找尽良辰吉日当借口，没想到她大哥为哄女明星笑一笑，几千万的弹珠眼也不眨。
没有对比就没有伤害！
“我知道她今天解约。”商邵淡定地说。
见他不上钩，明宝摇头晃脑不慌不忙：“那我还有一个小道消息，你一定得听。”
“什么？”
“一千万。”
商邵懒得理她，垂眸叹茶，“出去。”
“八百万。”
商邵波澜不惊，只顾喝他的茶。
“五百万。”商明宝咬牙，气势委顿下来：“不能再少了……”
“八十万。”
“……”
商邵这时候才抬眼看她。
他一手执碟，一手掂杯耳，勾起一侧唇笑了笑，搭着腿的姿态优雅，一股子怡然从容。
“消息过时了，就不值钱了。一分钟，你考虑好。”
商明宝一锤桌子霍然起身：“你！”
商邵略颔首，表示悉听尊便。
明宝好姑娘，能屈能伸，苍蝇小肉也是赚……
“成交。”她嘴巴一瘪，骂道：“臭混蛋。”
康叔在一旁听了全场，忍着笑将八十万从账户上转了出去。
“说吧。”商邵两指点点桌沿，白色衬衣袖口下露出一小截腕骨，蓝宝石手表镜面折射冷光，的确一副难伺候的资本家本色。
“有一部爱情片正在接洽应隐姐，你完咯，要送老婆进组跟别人谈恋爱咯。”商明宝幸灾乐祸。
“别乱叫。”商邵瞥她，提醒她的语气散漫。
“嘁。”明宝嘟囔一声，但也不太敢造次：“消息保真哦，我的眼线无孔不入，这个导演很厉害。”
“那对她来说是好事。”商邵八风不动，垂眸执壶，给自己添一杯茶。
拍一部爱情片而已，babe会认为这种事能让他方寸大乱，果然是细路妹。
“huh。”明宝发出一个毫无意义的单音节，睨他：“我说厉害，不是指他成绩厉害，而是他调教演员的方式厉害。他的上一部爱情电影，还是二三十年前。为了让男女主入戏，他把他们关在一个房间里，让他们孤男寡女独处二十四小时。”
商邵：“……”
“而且他对自己作品要求十分严格，一场吻戏，如果氛围不对，他可以NG二十次，大哥哥，你知道Ng是什么意思吗？就是反复亲，反复亲，反复亲，亲二十次。”
商邵：“……”
“当然啦，因为他是很厉害的导演，所以拍的片子，跟那些爱情轻喜剧也不同，也许尺度会很大，浓度会很高，到时候上映，全世界都会磕他们哦。”
商明宝挑一挑眉：“这些cp粉经久不衰，二十年后，还会为他们意难平，在他们心里，那个男演员才是应隐姐真正爱的人，而她身边站着的，不过是不够爱的将就。”
她说完，商邵面无表情。
瓷壶在大理石桌面落下轻轻一声磕。他动作明明慢条斯理，但莫名让人紧张。
商明宝到底是亲妹妹，有恃无恐。忍着笑，眉飞色舞抿一抿唇。