叶蓁慢半拍在身上摸出打火机递过去。
孟书华不烧黄纸不烧纸钱，她怀里是一叠信件，她写给亡夫的信件。
她一封封烧着。
叶蓁在后面，鼻子闷不通气，脑袋越来越沉，冷风吹在身上，她紧了紧围巾。
她在风里看到墓碑上男人的照片，他死在最好的年华，是最年轻的样子，微微笑着。
她七分像孟书华，三分肖叶行，他们身上最好看的地儿，都长在了她身上。
不知过了多久，孟书华才起身。
叶蓁昏昏沉沉地跟着起身离开。
中午也没出太阳，到家时更觉阴冷。
孟书华一回家便把自己关进了书房里，叶蓁去厨房，勉强煮了青菜鸡蛋面，她胃口不大好，只吃了一点，剩下的就放在锅里温着。
她去敲书房的门，里面无人应。
“妈，厨房有面，我先回学校了。”
里面不咸不淡应了一声。
地铁上接到孟颜的电话，孟颜刚面试完：“蓁蓁，围巾你收到了吗？”
“收到了，谢谢表姐，我现在就在围着。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”孟颜吹口冷气，“我刚面试完出来，明天还有群面，没法回北城给你过生日了，生日快乐啊蓁蓁。”
立冬天，是爸爸的忌日，也是叶蓁的生日。
对孟书华来说，前一个更重要。
叶蓁低声咳嗽，嗓音轻弱：“面试还顺利吗表姐？”
“还行，主要就看明天的群面了，你怎么了，不舒服吗？”
“有点儿感冒。”
“那我不和你唠叨了，你去休息吧，等我回北城再给你买蛋糕补过生日。”
“好。表姐面试顺利。”
挂掉电话，叶蓁又忍不住低头咳嗽。
下午只有一节课，头脑晕沉地上完，她直接回寝室睡觉。
无边无际的混梦，杂乱不堪，一会儿梦到很小的时候，一会儿又梦到高中，画面的最后，她看到爸爸的葬礼，灵堂挽白，很多人在哭，妈妈上气不接下气，眼眶哭得一片红肿。
她走出去，伸手推开灵堂的门，眼前一闪，景象变成了雨中的便利店。
“我能知道你的名字吗？”
男生偏过头来，眉眼如墨玉，笑容好看——
“秦，我叫秦既南。”
“蓁蓁？”
“蓁蓁！”
叶蓁猛然从梦中醒来，身旁是掀开她窗帘满脸担忧的梁从音：“你怎么了？”
“我怎么了？”她喃喃。
“你一直在说梦话。”梁从音递给她一张纸，“擦一下。”
叶蓁恍恍然接过纸巾，手碰一碰自己的脸，发现自己睡得满头大汗。
“你还好吗？”梁从音轻声。
叶蓁在床上呆坐几秒，缓慢回神，摇了摇头：“没事，做梦了而已。”
掀开窗帘，外面的天色已经黑了。
不知道睡了多久。
她翻身下床，视线扫过一眼手机，屏幕在此时突然亮起，来了一串电话。
一串没有保存过的陌生号码。
叶蓁接起电话，习惯性礼貌：“你好。”
那边儿轻笑一声：“我挺好的。”
熟悉的，漫不经心的嗓音，一瞬间与梦中重叠。
她在原地怔神几秒。
“秦既南。”她缓缓的，念他名字。
“嗯，是我。”电话那头上扬的尾音，“在寝室吗？”
她不出声。
“叶蓁？”
“在。”
她揉揉额头：“找我有事吗？”
“你下来。”
“什么？”
“寝室楼下。”
“秦既南——”
“有点儿冷，多穿件衣服，我等你。”
挂掉电话，叶蓁按按太阳穴，穿上外套裹上围巾下楼。
天一冷，晚上校园里便没什么人走动。
秋日夜晚，枫红叶落，秦既南坐在梨花树下的长椅上，他旁边放着个看不清什么东西的盒子，叶蓁走近才发现是个小巧的蛋糕盒。
粉色蝴蝶结系在黑色盒子上，叶蓁手抄在大衣口袋里，粉色羊绒围巾遮住她精致下颌。
秦既南抬头，少女垂着眼，睫毛也漂亮。
“生日快乐。”他弯了弯唇。
“你怎么知道？”
他晃晃手机：“你表姐的朋友圈。”
叶蓁怔了下。
她刚醒，还没来得及看到孟颜的朋友圈，不知道孟颜发了一条吐槽，抱怨面试时间不巧，让她不能给她买蛋糕过生日。
“临时看到，临时去买的。”秦既南拆开蝴蝶结，一个精致小巧的蛋糕从盒子里被拿出来。
“不知道你喜不喜欢。”
叶蓁没动。
银色蜡烛插到蛋糕中央，秦既南低头拢风，打火机橘色火焰微微跳动，映在他侧脸上，别样温柔风流。
他生得真的很好看，这样一张脸，这样一个人，愿意为你垂首点蜡，怎么会有人不心动。
火苗冒起，蜡烛被点燃，黑夜寂寂中唯一暖色。
秦既南端着蛋糕起身到她面前：“许愿吗？”
他眸中融着蜡烛的光。
叶蓁缓慢抬头，她隔着火光看他，他也在看她，四目相对，她心底一颤。
这一秒，这一秒，无可自拔地生出自厌。
“秦既南。”
“嗯？”
少女围着粉色围巾，脸庞明艳如霞，她顿了顿：“你上次问的那个问题——”
“叶蓁。”他忽然打断她，“生日快乐。”
不重要，谁都有不想提及的过往。
秦既南凝视着眼前的人，火苗在风中轻晃，他拢着风，看到她闭了闭眼。
他以为她要许愿。
她睁开眼，却说：“求你，先离我远一点。”
第31章
叶蓁在寝室昏睡了两天。
浑身没什么力气, 感冒周期漫长，她睡得闷闷的，头也疼。
一直是阴天, 宿舍内光线差, 让人越待越抑郁。
周三中午，叶蓁从床上爬起来, 看到下面程锦在化妆, 妆容颜色漂亮，像是要出去玩的样子。
“阿锦，你去哪儿？”
“哦？你醒了蓁蓁。”程锦回头，“我出去玩, 学生会有人在群里凑人一起去玩新开的密室逃脱，我下午刚好没课。”
“你下午不是有一节选修吗？”
“不要揭穿我逃课好不好！”
叶蓁弯唇笑了, 她扶着脑袋, 外头天似乎晴了些，出了些太阳。