哪有什么真正的平静，不过是没到爆发的时刻。
斯珩握着她手腕，带着她从侧边楼梯上了二楼。
右侧原来有两个房间，现在变成一个半开放的开阔空间，里面有个定制的巨大兽笼。
一只花色偏浅的老虎矫健地行走其中。
庄静檀认出来了，有些掩不住的讶异：“斯坦长这么快？”
上次来的时候，它才刚脱离幼兽期。
斯珩开了笼子的锁，忽然拉着她大步流星地走进去，又将笼门关上。
原本隔着结实栏杆的猛兽，顿时近在眼前。
它很快发现了新进来的生物，正在不远处悠闲缓慢地踱步，似乎是思索着要不要过来。
斯珩动作太快，庄静檀这次是真没反应过来。
等反应过来后，她眼睛都瞪大了：“斯、珩，你疯了？”
“庄静檀，你也会害怕吗？”
斯珩声音轻得好像没有重量。
她背靠着笼门，斯珩站在她身前，宽阔的肩背将她笼罩的结结实实。
他背对着斯坦，庄静檀知道野兽特性，根本没空看他，目光越过斯珩肩头，一直紧紧盯着那只猛兽。
在笼子外，她可以叫斯坦。
在笼子里，它就只是老虎而已。
“这就是我这三百零八天来的感受。”
斯珩说。
这句话说得如此平静，静到极致，却能从这清淡的痛苦里挤榨出心尖血滴。
庄静檀也不看老虎了，盯着他微微发愣。
“你床头的书总换。最后一段时间，你总放的那本书，名字里有遗书两个字。那是你想跟我说的话吗？可为什么，你不给我说话的机会呢？”
斯珩抬手，掌心合扣住她下颌。
“你只是判我死刑。就这样。”
他俯身，用额头轻碰了碰她的额际。
“庄静檀，你可以提出一切要求。你想要什么样的生活，都可以。但别再这样了。我真的会死。”
庄静檀欲言又止：“……”
“放心。它已经吃饱了。”
斯珩淡声道。
他太了解她，知道她一旦有问题堆在心口，会难受到答案揭晓那一秒。
“好。”
庄静檀看了眼它被修剪过的爪子，微微放下心来：很好，只剩尖牙了。
这样的话，就算被扑了，也不会经历被爪子穿透的痛苦了，喉咙一咬就断，多简单。
“平心而论，我一开始想的是……长痛不如短痛。”
庄静檀在脑海里搜刮合适的词语，慢慢说道：“我想让它在最美，最合适的时间停住。”
这段感情。
她不是弃如敝履才这么做的。
是因为重视。
她很少有害怕的事。但她必须得承认，她怕。
怕眼睁睁看着一切变得面目全非。一旦这段感情走到那一天，那连带着美好的那部分，也必然会一起殉葬。
“你拥有得那么多了，缺少一点可能没有感觉，但我——”
庄静檀停顿了很久很久。
“在我记忆里，很少有什么东西属于纯粹的好，我不想让它消失。”
不想让它消失的最好办法，是中断在那一秒。
这种清奇的脑回路，斯珩却瞬间领会到了。
“庄静檀。”
斯珩神色几经变幻，最终无奈至极地轻笑，低头在她唇上啄吻，用只有他们俩能听见的声音说。
“因噎废食不可取。”
本来还有很多话题需要聊开解决。
但这个吻打乱了节奏。
本来只是浅浅啄吻一下，刚要离开之际，斯珩没忍住，又碾着深吻了几分。
这幢宠物房中有一处全封闭观赏屋，全透明钢化玻璃，里面还有个休息室，有沙发，也有张两米大床。
打从装好那天，就没有投入使用过。
现在一次性用了个彻底。
像沙漠里饥渴了过久的旅人，他们在彼此身上找寻着唯一绿洲。
他扶着她的腰时，玻璃屋顶正好被三楼的小豹子踩过。
嗒——
肉垫踩在玻璃上，圆溜溜的眼睛往下望。
庄静檀一抬眸，就能跟它对视，她攀着斯珩的肩，脸难得烧红：“你……这玻璃……不能调吗？”
她一紧张，斯珩闷哼一声，抬手轻拍了拍她：“放松。”
“为什么要调？”
第二次时他抬手，有水滴自然落在手心，斯珩收拢掌心，握紧。
“看就看了，都是陪着我长大的。”
斯珩在她耳边说。
浓重的绿意提供了森然阴凉，猛兽在整个空间里游走，猛烈的阳光斜斜洒入，空气中漂浮着无数淡金的粒子。
第三场开始他们转到了主墅。
整整七天，斯珩没出别墅。
除了吃饭和睡觉，几乎所有时间都在变着花样做这事。
那天未完的话题，他们没再提起过。
庄静檀发现，大事上虽然南辕北辙，但又有些奇怪又有必要的默契，在他们的相处中时而发生。
——万一谈崩了，影响感情。
怎么也得够了再说。
这场漫长的、发泄般的疯狂，最后结束在一个血色夕阳的傍晚。
他们体力终于到了极限。
不过，庄静檀的体力显然更好一点。
因为斯珩一觉起来，手下意识摸了摸床铺，空了。
他以最快的速度弹起来，脸色很难看。
斯珩随便捞起一条深色长裤，下床的时候余光瞥到了床头的一张纸条，还有一个山峰形状的冰箱贴。
——我仍然坚持，如果继续，将是一场不必要的探险。但如果你能在17号找到我，看在山的份上，可以再聊聊。
短短一句话，他看了五分钟。
最后脱力般靠坐在床头，轻吐了口气出来。
幸好。
*
半个月后。
斯珩回国处理了一些手头最后的事务，决定放一个季度的长假。
在众人沸腾发疯之前，他已经坐着私人飞机去了南卡罗来纳。
知道她在，但一直忍着没去的地方。
那个冰箱贴是一座山。
她现在最喜欢的散心地，蓝岭山脉上的西姆斯教堂。
谜底可以算得上是明牌。
但最后的答案，只有庄静檀能给他。
在盘山公路上飞驶时，斯珩右手摩挲着那枚冰箱贴，副驾上还有一个正方形的黑色丝绒盒子。
现在是早上七点。
太阳已经升了中空，照耀山谷。
十字架和山谷悬崖，有种近乎神圣的巍峨温柔。
一道熟悉的身影沐浴在晨光熹微中，她靠着十字架那一竖，腿晃荡在半空，举目望向远方。
斯珩走上前，坐在她身边。
“今天天气不错。”
斯珩说。