许临濯说这话的时候，陈缘知还坐在他怀里，嘴唇都还是红的。
陈缘知躺到床上，被许临濯抱着睡着，然后一个夜晚过去，她睡醒，下床去西图澜娅西餐厅吃早餐，看到许临濯留下的便签，说今晚会晚点回来。
——所以一晚上过去了，陈缘知也没想明白为什么。
“……他是变成柳下惠了吗？”
陈缘知沉默良久，说出这句话时，视频对面两个女生一个把嘴里的牛奶喷了出来，一个背过身咳嗽个不停。
胡妤洙擦了擦瓶口：“那个……我觉得至少他不是变心了，他还是想要你的，但他似乎是在忍耐些什么——”
谢槿桦：“你怎么想？”
陈缘知：“我不知道。我不知道他怎么了。”
胡妤洙：“那你打算怎么办？”
陈缘知有点沮丧：“我昨晚都那样说了，他都无动于衷，我还能怎么办？”
胡妤洙沉吟片刻：“我倒是有个主意，但我不确定会不会是个馊主意。”
谢槿桦：“我也有一个主意。”
陈缘知连忙凑近了些：“你们一个个说，妤洙你先！”
胡妤洙说完，陈缘知的眼睛都瞪大了：“哈？”
胡妤洙：“就是这样，哎呀，这都是夫妻生活里的情趣嘛——”
谢槿桦：“我突然觉得我的主意还好一点。”
陈缘知：“妤洙你真的，我第一次发现你这么不靠谱……槿桦你说！”
谢槿桦说完，胡妤洙直接骂了一声出口：“她比我还不靠谱好吗！”
谢槿桦扶了扶眼镜：“我的计划是具有很强的可行性的，你的方法达到的效果是主观的，但我的是客观的，只要实施必然奏效——”
陈缘知忍无可忍：“你们两个人都半斤八两好吧！！”
胡妤洙：“或者你考虑一下……两个方法结合？”
陈缘知：“……你认真的？”单独一个就够她受了！
谢槿桦：“我觉得其实夫妻间干这些还好吧，而且你又不知道怎么开口，不这样怎么打破壁垒？我觉得还不如天雷勾动地火，狠狠来一发，说不定你们就云开雨霁了呢？”
胡妤洙满头大汗：“不是，槿桦你的语言什么时候变得这么生动了？”
谢槿桦漠然：“别管了，学法的哪有不疯的。”
陈缘知：“……你说的也不是没有道理。”
谢槿桦乘胜追击：“你也觉得是不是？而且他如果真的不想，你又勉强不了他，那你也正好可以借机直接摊开来说。”
陈缘知就这样被说动了。
胡妤洙兴致勃勃：“衣服我有！放心我还没穿过的，当我送你了！”
谢槿桦离开镜头前，远远传来一阵子翻箱倒柜的声音：“那个药我这里应该还剩一些……”
陈缘知看着两人忙碌，原本的犹豫和羞窘也渐渐消去。
她浑然不知自己即将开启潘多拉的魔盒。
……
许临濯回到家中时已经是晚上九点。
陈缘知窝在沙发里看电影，屋里很黑，夜色弥漫了窗台，灯全关着，只余电子壁炉的火光。
听到关门的响动，陈缘知朝玄关看去，莞尔一笑：“你回来啦。”
许临濯脱了外套走过来，目光掠过电视机：“在看什么？”
陈缘知盈盈笑着，看他坐在自己身边：“《我的错误》，西班牙电影。”
许临濯：“是关于什么的？”
陈缘知：“朦胧的爱情。青春期的少年少女因为机缘巧合同住一个屋檐下，慢慢产生感情的故事。”
许临濯轻笑：“听上去很像俗套的小说剧情。”
陈缘知却是朝他眨了眨眼：“因为是外国电影，所以和国内的小说还是不太一样的。”
画面里的电影剧情推进到少年少女的暧昧阶段，色调依旧浓烈张扬，亮度却骤然暗下来，伸手不见五指的灯光下，一些细碎的低吟弥漫开来，果实结束青涩前的最接近纯熟的芳香，甜蜜得令人目眩神迷。
沙发上的两个人安静坐着，陈缘知看了眼许临濯的表情，并在他看过来的时候开口：“……我去给你倒杯茶。”
花茶茶壶里剩下的最后一杯茶水被汲取干净，茶叶花蕾堆积壶底，像是涸竭的水泽。
陈缘知走后，许临濯便一直看着电视机屏幕，明明暗暗的光落在他眼中，画面里闪过少年少女年轻的肢体和皮肤，然后导演切换镜头，只留下一瞬间的惊天动地，让观者回味无穷。
脚步声重又响起，许临濯抬头看去，穿着一袭软丝睡裙的清瘦人影走入他的视野中，纤细雪白的手，指尖扣着一盏玻璃杯。
陈缘知走到他跟前，眼睛里情绪也被明暗交织的光切割得细碎，不易分辨。
将玻璃杯递给许临濯之后，陈缘知便看着他，目不转睛，嘴上问起公司的事情：“听说最近业辰那个团队研发的项目有新进展了？”
许临濯拿着杯子，一时间没有喝，半垂着眼，不知道是在看茶水还是在思考。
陈缘知做贼心虚，说话的语气也轻了下来，变得有些软：“临濯？”
许临濯抬眼，眸色清明地看着她，“嗯”了一声：“对，已经在准备投产了。”
他说完这句话，嘴唇终于触碰杯口。
陈缘知看着他喝完半杯茶水，悄悄松一口气，笑道：“我想后续也会很顺利。”
许临濯将杯子放在桌上，杯底与桌面磕出一声浅浅的脆响：“清之是这样想的？”
陈缘知肯定式点头：“我很看好这个项目的前景，如果这个药后续发展一切顺利，会改变现有的同类药物的市场格局。你不也是这样想的吗？”
许临濯：“当然。我只是有些不明白。”
陈缘知：“不明白什么？”
陈缘知看着她，笑得隐约：“不明白……清之你每天都在想什么。”
电影的灯光再一次转换，画面里暗下去的床铺被拉开的窗帘照亮，电视机泻出一地如有实质的亮光，像是错位的晴朗天气闯入无尽的暗夜，显得有些不合时宜。
陈缘知心跳变快了，她故意装傻：“我？我没想什么呀。”
许临濯的喉咙里溢出一声笑，语气缠绵：“没想什么，为什么还给我下-药？”
“咚”。
心跳失衡了。
陈缘知有些惊愕：“你，你是怎么知道的……”
许临濯伸手将她额头落下的一缕长发挽到耳后，指腹擦过耳垂时不小心的触碰，陈缘知却顿时僵硬在原地。
很烫。比平时还要高的温度。
难道说……？
许临濯轻声缓语：“闻出来的。清之忘了，我学的中医，算略懂药理。”
许临濯已经朝她伸出手，陈缘知谨慎地搭上去，被他抱坐在腿上，细细地瞅他的神情：“那你明知道是……为什么还喝？”
许临濯埋进她肩颈处，呼吸时胸膛起伏，他声音低沉：“不忍心拒绝你。”
陈缘知小声道：“许临濯，你在生气吗？”
许临濯闷笑：“怎么会。”
“我只是好奇，为什么清之你会这样做。”许临濯，“你知道的，你说想要的话，我不可能推开你。”
陈缘知被戳中心事，目露恼意：“你还说，我昨晚就，就暗示过你，我衣服都给你扯开了，你还是什么反应也没有！”
许临濯耐心解释：“我回家的时候，你看上去已经很累了，所以我希望你早点休息，才没有顺着你做下去。”
“可我希望你做下去。”
许临濯抬起下颌，昏暗的光影里，他摸索着去寻她的唇，浅浅印上：“抱歉，我没有察觉到。”
陈缘知坐在他怀里任由他亲，声音闷闷的：“我还听见你在浴室里……我当时怎么也想不明白，为什么你不来找我做？”
许临濯低笑：“我就知道，你应该是听见了。”
他的声音逐渐迷蒙，像是清晨花园里弥漫的雾气，轻薄湿润：“……真难为情。”
陈缘知：“才没有，我被你当场婉拒的时候才叫难为情。”
许临濯笑了：“看来清之真的很在意昨天晚上，怪不得气到给我喂这种药吃。”
陈缘知还想说什么，腰腹间抚过一道热烫的掌，她顿时软了下来：“许临濯……”
许临濯睁开眼，让她看清自己眼底浓重的夜色。
他声音微哑：“没关系，今晚会如清之你所愿的。”
……
当晚过后第二天，许临濯去上班，陈缘知瘫在家里，被上门探望的胡妤洙抓住。
胡妤洙：“我问一句，他喜欢你的衣服嘛？”
陈缘知：“你确定那叫衣服？”
在陈缘知眼里，那就是几根黑色的细带子，什么也遮不住，还勒得她有些疼。
即使这件衣服有诸多毛病，但当她褪去上衣的时候，效果依旧是明显的。
陈缘知去吻许临濯，这一次，她清晰地听见了他乱掉的心跳声。
她如愿以偿，见到了许临濯失控的那一面。
胡妤洙兴致勃勃：“所以你昨晚怎么和他说的？”
陈缘知：“就是，进了房间之后我就鼓起勇气和他说，我想他粗暴一点。”
胡妤洙：“他什么反应？”
陈缘知：“他有些意外，问我希望怎么粗暴。”
“我说，首先第一点，不要问我，第二点，力道要重。”