电话亭只有最东和最西两块挡板，透明亚克力板虚虚拢着根本没半分阻挡热气的功效。
程晚咬下一块冰，听见话筒中传来滴滴两声，而后是一声熟悉的“喂”
“老妈，”
冰块趁着说话期间滑进喉腔，程晚被冰得呲牙咧嘴嘶了几声，她刚要开口用“一切安好，明天再见”的惯用语录敷衍完例程，话筒忽然没了音。
以往的唠叨叮嘱总是贯穿通话始末，这么一清净，程晚心里忽然涌出一股怪异的不安感。
她顺口咬下最后一点冰，双指捏着沾上甜味的粘腻木棍，轻声又叫了一遍。
“晚晚……”
愈加犹豫的嗓音加重了程晚的预料。
她喉咙一紧，几乎是紧跟其后出声，“离了？”
她一直有意无意地给自己做着心理预设，直到真的该要面对时却还是心里没底。
婚姻是封闭的，人是渴望自由的，程晚不想让自己的存在变成爸妈之间的隐形绳索，所以在他们互相指责争吵的时候她总是一遍遍地告诉自己，人和人相处本就会有分歧，
就算是伴侣也一样。
不知道在什么时候听过父母吵架，孩子第一反应会是自责的说法，一开始程晚还觉得荒谬，直到现在，她真的想问问妈妈，是不是她有哪里做的不对，或者她怎么做，能让他们不分开。
她想让他们一起爱她，这是从出生时她就拥有的东西。
身体冒出强硬的无力感，眼眶逐渐弥漫出水汽，程晚挡住话筒清了清嗓子，强撑着耐心等待回复。
“还没有正式离，”
话筒寂静了一会，李帷清声音很缓，像是怕吓到她似的，女人问得慎重，“只是晚晚，我和你爸爸都想问你，如果我们离了……”
“你跟谁？”
二选一，千古难题。
就好像是原本完整的爱分割成两部分，问她想选哪个0.5。
“能不能等我18岁你们再离，或者……”
木棍蓦然掉落在地，程晚盯着脚尖，含糊嘶哑的嗓音有些难抑。
18岁就可以独立了，
或者现在她就哪个都不跟……她不想抛弃任何一个亲人。
砸过花瓶的手温柔摸过她的头，互相指责的嘴唇也说过永远一起的誓言。
回溯的记忆沸沸扬扬，燃得像团火，她总觉得自己被两个人都抛弃了。
大颗泪珠不自觉落下来，直到声嘶力竭的边缘，程晚才意识到她其实没有自己想象得那么成熟洒脱。
电话亭闷着股积攒已久的怨念，她指甲快把虎口掐出血，女生哽咽着，终于爆发，她几乎是吼出声：
“你们的事情为什么要让我做选择！你让我怎么选！”
“我要你就不能要爸爸，你们没有感情当初为什么要结婚！！”
“晚晚——”
笃地一声，话筒猛地扣断未说完的话。
如果他们真的离婚，她就自己生活。
程晚缓缓松开自己打颤的手，她有些抑制不住自己的情绪。
女生眼圈通红，慢慢挪步坐到旁边等位用的长椅，她环臂闷闷埋着头，瘦弱肩膀微抽颤抖。
空旷的风荡过，烈阳照着的蜷缩小团突然被更大的阴影笼罩住。
燥热的温度中倏地冒来一声懒洋洋的安慰。
“好可怜…别哭啦。”
陌生嗓音凭空出现，程晚惊弓之鸟般猛地抬起头。
红肿眼眸对上一双含情的狐狸眼。
视线撞上，被撞破私事的本能羞耻感升腾，程晚皱眉，口吻冷到厌烦。
“……滚。”
她从没这么敌对地跟人讲过话。
嚅动的唇崩成条冷漠的直线，女生站起身正准备离开，身后却突然传来一声了然的笑。
“学妹，你知道结婚的前提是什么吗？”
“……”
黑色T恤散漫地解开一颗扣子，任放捡起她刚才手滑掉的木棍，随手扔进一边的垃圾桶。
男生回头，在看到女生脚步顿住后才拖着腔慢慢补话，音调却认真。
“可以养育家庭的资金，能遮风挡雨的住所，能生育的子宫，以及……”
“一丁点，或者根本没有的爱。”
堵塞的感觉更甚，有什么东西在呼之欲出着，口袋中的面包塑封袋挤压得吱吱作响，程晚攥紧拳，回头想说些什么，发觉到身后男生不同以往的认真眼神却莫名滞了片刻。
“你认为爱能存在多久？”
“或者说……你认为爱情是什么？”
“强烈的探索欲，初见的新鲜感，异性间原始的荷尔蒙的冲动，这些组成爱情。”
任放坐上她刚离开的长椅，手臂支着往后仰着看天。
程晚看见他锋利的下颌，思考时紧抿着、颜色很淡的嘴唇，她别过脸，步子却依旧没挪。
“会耗尽的新鲜感占主导，探索欲随着了解慢慢就消耗殆尽，原始荷尔蒙异性间对谁都能有。”
“就算是喜爱一个人的皮囊，看多了也会厌倦，世界上从来不缺漂亮的人，所以…感情其实不是稳定的东西。”
“如果爱情的定义是永远爱一个人，那爱本身就是不存在的。”
任放又恢复了之前那副吊儿郎当的样子，哼笑了声道，“所以结婚就是找物质条件符合的，因为爱早晚都会消失。”
“甚至太爱了会很麻烦。”
高挑男生缓步走到女生身边，弯腰手指熟练抹开她脸上的泪珠，
“学妹，你想一下，如果开始就没爱，还要一直维持婚姻是不是很惨？”
“父母对子女的爱是本能，他们不会像对待对方一样对你。”许是深入本能的撩拨，任放揣兜又笑得意味不明，
“……或者你也可以试一下，新鲜感和冲动这种东西。”
“试过后可能就会知道，不爱其实真的没理由，强行在一起也是真的烦，没准会更理解家里人呢。”
“程早早同学，”泛红的眼眶映入眸底，任放噙唇，一字一顿问得认真又蛊惑，
“你要不要跟我试？”
第22章 倒带
携着微凉触觉的指尖点在她眼下,在盛夏恼人的热潮中蹭出一片细腻的麻颤感。
程晚睫毛轻颤了瞬，随即飞快别开脸，往后将将退了一步。
半干的泪痕被风吹得有些刺痛,触碰到的体温还在灼烧着,给原本坚不可摧的防备心烫出一颗模糊的小孔。
潘多拉魔盒的魅力在于你知道打开盒子会有灾祸出现，但你烦到脑袋要炸的时候,就很想试试,
到底还能炸到哪种程度。
如果说感情仅仅是从一时冲动开始,婚姻也只是权衡利弊后做出的利己选择，那恋爱也未必是什么需要慎重到不能再慎重的东西。
四周一片寂静,柏树摇晃着稠密的枝叶,马尾轻旋荡过肩颈。
程晚手肘屈起，飞速擦干脸上的泪痕,她对上身后男生的视线,眸底低涌着平静的倔强。
她回的很快,眼睛却不抬。
“可以。”
“可以试。”
持续的沉寂。
任放似乎没想到这么顺利就能得到想要的答案,他牵唇轻笑开，伸手要揉面前女生的头发，却突兀地被人避开了。
“…嗯？”
记忆中录像带里庄重的宣誓沉沉砸在耳膜,程晚急切地想找到一个能证明他们不是冲动结婚的理由。
或者,就算找不到,
她感同身受一下冲动又反悔的过程，也许就不会那么恨他们。
……她得试着接受这世界上感情的本质只是利己和善变。
女生扯唇,温度却不达眼底,她思考完整,抬眼一字一句把他心里所有摆不上台面的心思都说得分明。
“我知道你的感情史，也大概了解你的恋爱观,如果说以往感情中你是主导，这次得由我做主。”
套着蓝色T恤的女生肩背极薄，她额前碎发随风荡着，视线轻柔，丝毫不退。
“我们约法三章，首先你不能未经允许做我不喜欢的动作，”目光朝他刚才想探过来的手掌瞄了一眼，程晚冷静收回视线又再次启唇，
“其次，你不可以要求我在关系中做到哪种程度，”
“最后在我想要结束关系时，你也不能纠缠。”
“学妹……”
任放似乎是第一次见到把恋爱当生意谈的，他无奈地盯着她，一时讷讷，“倒也没必要在刚开始就聊分手的话题吧？”
“我认为什么都说清楚一点比较好。”程晚反驳得正式，
“另外听说你之前每任的交往对象都只有两周，不对，最近频率貌似又变快了些，上一任——”