老李来蹭饭，看见他这小脸尖尖的模样，悄悄问时序：“他没事吧？这回看着像是来真的啊……”
时序说没事，他恋爱的速度就跟进货似的，三天两头上新，过两天去趟县城，指不定就爱上哪个超市小妹了。
老李咂咂嘴，说也是，以前车马很慢，一生只够爱一人，现在地铁很快，两站爱上五六个。
顿珠拿着饼子，险些糊他们一人一脸，他气咻咻道：“你们汉族人，真，的，很，讨，厌！”
老李不乐意了。
“失个恋，咋还开上地图炮了？”
“不是吗？你们汉族人废话是真多。其他五十五个民族喝多了都是载歌载舞，只有你们汉族喝多了是，你听我说。”
老李：“……”
竟无法反驳。
最后只能感慨，失恋归失恋，也不影响顿珠当一颗相声界的璀璨遗珠。
每天对着顿珠这张晚娘脸，时序也吃不消，把碗一放，淡道：“差不多得了，人家八字没一撇的也不至于这么伤心，你这连个一点都没有的人，至于吗？”
“你懂什么？你谈过恋爱吗？你知道喜欢一个人是怎样的心情吗？”顿珠一键三连，“你从来没动过心，站着说话不腰疼！”
“……”
你怎么就知道我腰不疼？
“等等。”顿珠心念一转，忽然反应过来，一脸狐疑地问，“你说的那个八字没一撇的人是谁啊？”
“……”
“难道咱们学校里还有人对祝老师有意思？我有情敌了？？？”
“吃完了吗？吃完滚去洗碗。”时序放下筷子，面无表情说。
顿珠又一次化身幽怨小白花，顶着丸子头去洗碗了。
时序站在宿舍里，看着窗外的操场，晚自习还没开始，孩子们在操场上打球的打球，跳绳的跳绳，中心校一如既往，却不知为何显得空空荡荡。
他在这里长大，又回到这里任教，前后加起来不知多少年，而她不过来了三个月而已，改变却悄无声息发生了，起初并未察觉到，直到她离开以后。
前几日做饭时，他端着碗筷从厨房出去，坐在客厅里等饭的顿珠问：“怎么，今天中午有谁要来蹭饭吗？于小珊还是老李？”
时序一怔，低头才发现，他竟然端了三副碗筷出来。
有个午后孩子们来问题，问他“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者得其名”是什么意思，他亦条件反射说：“问你们祝老师去——”
话音未落，他一顿，孩子们也一顿。
习惯成自然，可他从不知道原来三个月里养成的习惯竟能轻而易举推翻过往三十年的习惯。
他也没有再合上过卧室的窗帘，不管次日清晨的光线有多刺眼。从前是为了方便看她是否打水，他才好下楼“偶遇”，顺手帮忙。而今他总在睡前望着对面小楼的某扇窗口，似乎在期待它能于某个瞬间忽然亮起。
可惜小楼人去楼空，再也没有过深夜昏黄的灯，也没有拎着空桶出门打水的人。
祝今夏已经不在中心校了，人是走了，影子却无处不在。老师们总是提起她，譬如幽怨的顿珠，气急败坏告状的于小珊，就连生活老师也找他要过祝今夏的微信，说是孩子们去找她，嚷嚷着祝老师答应过她们要一起做裙子。
于明也来告状了，说祝老师魅力可真大，小孩天天晚自习前跑来找他，借手机给祝今夏打电话、发语音，一打就是半小时，害他连手机都用不了，往往拿到手时，电量都已清零。
不只是他，整个学校里，除了孩子们都畏惧的校长，其他老师的手机都被借了个遍。
在这些热闹里，没有时序什么事。他也偶尔收到祝今夏的日常分享，一些零星的碎片拼凑起来，逐渐揭示了她一个人的新生。
他总是听着，看着，却从不主动给她发消息。
整个中心校都惦记着她，唯独他好像不慎在意，也不太伤心，依然我行我素，忙忙碌碌。
直到其他老师也开始附和于明，说小孩三天两头借手机。
“啧，跟阿包老师就没那么多话聊，今天窜稀明天积食这种屁大的小事也要争相跟祝老师汇报。”
借手机的行为严重影响了老师们的闲暇时间，谁还没个刷短视频、吃电子榨菜下饭的习惯呢？
时序微微一顿，不动声色道：“ 下次他们再上门借手机，让他们来找我。”
于明略一迟疑：“也不用因为这个惩罚他们吧？孩子们也是喜欢祝老师……”
“谁说我要惩罚他们？”
当天傍晚，晚自习前，孩子们八方借手机无果，终于大着胆子听从老师们的推荐，跑来找时序了。
一只脑袋，两只脑袋，无数只小脑袋从铁门后冒出。
“校长……”
刚一开口，时序已经把充满电的手机递了过去。
小孩们：“嗯？”
校长大人板着脸，一如既往没什么好脸色，淡道：“不是要给祝老师打电话吗？”
点头如捣蒜。
“拿去打吧。”
“耶——校长万岁！”孩子们一顿欢呼，抢了手机就要跑。
“等等，回来。手机拿走，给我摔坏了怎么办？”时序只有一个要求，“就在这打。”
孩子们又回过神来，一窝蜂涌进不大的宿舍客厅，将屋子挤得满满当当，开开心心致电祝今夏。
——
祝今夏第一次接到孩子们的视频电话，是在网约车上，一个周末。
她在市立图书馆泡了一整天，借阅了一些典籍资料，新学期的科研立项在即，她也在积极筹备中。
傍晚时分才抱着厚厚一摞资料离开图书馆，在附近找了家面馆填饱肚子。
饭点已经过去很久了，小店里空空荡荡的，没几个客人。
老板问她：“美女，吃点什么？”
祝今夏在菜单上扫了一圈，“……兔子面。”
吃过面，她打车回家，在车上意外接到卫城母亲的来电。
卫城并未告知父母他们已经前往民政局登记离婚的事，卫母是在收到祝今夏寄去的几大箱快递时，才明白事情再无转圜的余地，逼问卫城，终于得知真相。
她的反应相当激烈，隔着电话高声咒骂祝今夏，说她忘恩负义。
“你忘了当年你奶奶摔断手，你出差开讲座，是谁在医院照顾她，给她端屎端尿的？”
……
“如今日子过好了，能赚几个钱了，就不要我们卫城了？”
……
“离就离了，就给他一辆车，五十万，你当打发叫花子呢？你那房子买成多少钱？没记错的话是两百万吧！这钱你不折出来给他一半？”
那房子是她的婚前财产。
祝今夏一度不认同亲朋好友对于卫城农村出身的批判，在她看来，尽管卫城父母的文化程度不高，至少也对她客气有加，虽则生活上观念有出入，但一来并不住在一起，对方鞭长莫及，二来卫城从来都站在她这边，两家人逢年过节才相处几天，也算和谐。
可事到如今，她不得不承认，有时候所谓的良善是因为没有面对极端的处境。当两人要分开时，卫母开始撕破脸，不管不顾地要求祝今夏给予卫城更多补偿。
她称自打祝今夏与卫城在一起后，他们做父母的就没有操心过卫城的生活，不管是车还是房，都由祝今夏一手包办了，而今卫城即将而立，离开祝今夏，三十岁的大小伙连住的地方都没有。
“离婚可以，你至少得保证他的生活质量不会比你们在一起的时候下降什么！”
祝今夏感到匪夷所思，再好的脾气也忍不住反问。
“妈——”
“别叫我妈，你俩都离了，谁是你妈？”
面对女人的讥讽，顿了顿，祝今夏轻声道：“好的，阿姨。”
她说：“我就问您一句，您儿子是残疾了，还是对我有生养之恩，法律规定我有义务终身赡养他吗？”
“你——！”
对面错愕不已，只因祝今夏从来都是个讨好型人格，不论对方说了什么话，她永远好脾气地笑着，而今鲜见地硬气回击，叫卫母措手不及。
赶在卫母发作之前，祝今夏很快挂断了电话。
她侧头看着车窗里晦暗不明的自己，太阳穴一跳一跳地疼。
下一秒，手机又一次嗡动起来——从图书馆出来，她还未将震动模式取消——原以为是卫母又一次致电试图反击，没想到屏幕上是一通视频电话，发起者是于小珊。
……？
祝今夏微微一怔，迟疑着接通了。
“小珊？”
出现在画面里的并非于小珊，而是一张直怼在镜头上的脸，他把光线挡的七七八八，一时间黑不隆冬，竟看不清到底是谁。
“你离远点啊，凑这么近干嘛？”
很快，于小珊的声音响起，镜头里出现一只手，将小孩和镜头拉远了些。这下祝今夏看清楚了，是丁真根嘎举着手机，正咧着嘴朝她笑。
他说：“祝老师，还认得我是谁吗？”
于小珊没好气地给了他一掌，“你祝老师又没老年痴呆！”
不等祝今夏回答，那头忽然传来更多声音。
“祝老师——”
“给我，手机给我！”
“我也要看！”
“还有我！我我我！”
画面很快晃起来，天旋地转的，从黑板到天花板，无数小手争先恐后来抢手机，看得人头晕。
“哎哎，别给我摔坏了啊！”于小珊一把夺回手机控制权，“都给我退后，退后！”
画面又一次平稳住了。
于小珊说：“你等等啊，祝老师。”
她很快将手机固定在讲桌上，稍微转了一面，画面便从黑板转向了教室后方。