墙壁斑驳，灰里透黑，看不出本来的颜色。
空气里有股药材的味道，并不难闻。
柜台上摆了柄小小的秤，看着很有年代感，就在祝今夏揣测它是铜做的还是铁做的，方姨率先开口。
“你是中心校的老师？”
祝今夏回神，点头。
“新来的？”方姨看她两眼，“以前没见过你。”
“刚来两天。”
“我猜也是。”方姨点评，“细皮嫩肉，白切鸡似的，一看就没晒过太阳。”
祝今夏：“……”
方姨起身倒了杯水，推她面前，“别误会，夸你来着。”
夸得还挺别出心裁。
祝今夏埋头喝水，杯子凑到嘴边，才看清里头不是白水，红里透着黑，杯底有薄片起起伏伏。
“放心喝吧，化橘红，对嗓子好。”
祝今夏拘谨，方姨倒是一点不见外，自然而然地拉过她的手，有一搭没一搭把起脉来。
“脉象有点虚，刚来高原，还不适应气候？”
“……是。”
“来之前，没喝点红景天？”
“没。”
“舌头伸出来，我看看。”
老太太眯起眼，架上老花眼镜，捏小鸡似的逮住她的下巴。
“再伸长点。”
“嘴张大。”
“哟，你这食欲也不大好啊。”
一边进行中医看诊环节，一边还不忘家长里短地聊一聊。
“今年多大了？”
“二十九。”
“岁数不小了啊，有对象没？”
祝今夏顿了顿，“在离”两个字都到嘴边，又咽了回去，“有过。”
有过，也就是说现在挪出空来了。
方姨一边把脉一边观察，越看越满意，单刀直入：“那你看，我们时序怎么样？”
祝今夏正喝水，噗地一声就喷出来了。
对面的方姨话说一半，还没来得及观察对方表情，就被喷了满头满脸。
“……”
祝今夏噌的一下站起来，手忙脚乱一顿擦，连声道歉。
“小事。”还是方姨不拘小节，擦把脸，把人按回椅子上，接着盘问，“说说，你俩现在到哪一步了？”
祝今夏：“……”
祝今夏：“您误会了，我和校长不是那种关系。”
眼瞅着方姨脸上还在淌水，她伸手去摸上衣口袋——中午上厕所时剩了半截卷纸，凑合用用。
被方姨拉住了。
“不是那种关系？”方姨撇撇嘴，显然不信，“我还没见那小子对谁这么上心过。”
“那是他以为我受伤了。”
“那刚才你叫我别打他，打你。”方姨凑过来，“你心疼他啊？”
……
时序回到药铺，刚把东西堆在门口，还没踏进门槛，就听见屋内传来对话。
“怎么，你是觉得我们时序配不上你？”
“不是——”
“那你是嫌他穷，嫌他工作不好？”
“跟这些没关系，方姨，我是来支教的，待不了多久就要走——”
“走不走的都是借口。”方姨说，“时序在这儿也待不长，只是暂时的，你俩要真好了，去哪儿不能一起？”
方姨的执拗令人无言以对。
祝今夏干脆点头，“您说得对，走不走的都是借口。”
“对嘛——”
“我结过婚了。”祝今夏抬头，干脆利落地说。
方姨满脸错愕，“你——什么？”
空气短暂地凝固了一瞬，有人撩开帘子从门外走进来。
“东西都拿齐了，走吧，回学校。”
屋里没人说话，方姨还张着嘴，祝今夏低头不语，气氛甚至比时序离开时还要尴尬。但他恍若未觉，只催促祝今夏。
“还不走，准备留在这过夜？”
祝今夏沉默起身，对方姨说了声“打扰了”，踏出门槛，身后传来时序刻意压低的声音：“算我求您，别乱点鸳鸯谱了。”
方姨嘀嘀咕咕：“我这都是为了谁啊。得，算我狗拿耗子，多管闲事！”
……
时序把东西都搬上卡车。
驶出小镇后，没了路灯，曲折的山路上只有这一辆车。车灯照亮前路，窗外是呼啸的山风。
又转过一道弯，时序侧头看她一眼，“怎么不说话？”
祝今夏：“你不也没说话？”
别别扭扭的。
“方姨的话不用放心上，她成天琢磨着给我介绍对象。”时序笑笑，“镇上的女性，上到四十岁的寡妇，下到刚成年的小姑娘，没一个她放过的。”
“……”
祝今夏：“你今年多大？”
“三十三了。”
“三十三的老光棍，难怪她着急。”
时序哼笑一声，“皇帝不急太监急。”
先前的别扭奇妙地消失了。
祝今夏侧头看看他，这个人似乎有种能力，在他身边总能轻松自在地插科打诨，像多年老友。
卡车又转过一个弯。
祝今夏说：“你从来没问过我为什么来支教。”
时序：“重要吗？”
她反问：“不重要吗？”
“不管出于什么目的，你来支教，小孩受益。”
“……”
时序侧头看她一眼，“就像一场接力赛，跑好过程，交接好棒子，又何必去问每个人为什么跑这一趟呢？”
两人同时开口。
“反正最后都会走？”
“反正都是要走的。”
车内安静了片刻，两人都笑了。
祝今夏放松地靠在椅背上，“那行，你有这个觉悟就好。你也听见了，我结过婚了，你可别对我有意思。”
时序：“想法可以冷门，但不能邪门。”
“……”
他笑笑，“放心吧，你就是没结婚，我也不可能对你有意思。”
“那不好说，毕竟像我这种人间尤物，随时随地都在散发魅力。”
人间尤物。
时序点头：“是挺油。”
“……”
祝今夏气笑了，“时序，也就是在山里，民风淳朴，没人治你。换外面，像你这样的，早该坟头草多的都找不着坟了。”
“你都能活下来，想必我也死不了。”
两人一口一句，说着没营养的话，祝今夏战斗力正猛，忽然碰到座椅旁的按钮，砰的一声躺平了。
她瞪着卡车脏兮兮的顶棚，半天没回过神来。
身旁的时序看她一眼，不紧不慢问：“来度假的？”
祝今夏终于忍不住哈哈大笑起来，一边调直座椅，一边说你嘴这么臭，也不怕带坏小朋友。