这么说，好像也没毛病。
祝今夏的脑子有点不够使了。
时序坐在对面，酒精微微上头，原本一肚子火，看她这幅努力沉思却沉思不出个所以然来的模样，火气又莫名没了。
天知道他这一路是怎么来的。
一整天的会开得人头昏脑涨，看无能之人身居高位夸夸其谈，看稍有职权者趾高气昂只手遮天。然后是酒局，说言不由衷的话，看觥筹交错的人，听大放厥词的屁。
要不是知道山里这套，要不是看旺叔这么一路过来，要不是中心校还有一百七十四张嘴，时序已经撂摊子走人了。
两套电子设备而已，上头的人抬抬手，指缝里就能砸下来不知道多少台，他们偏不松口。
时序去年就申请了，申请驳回。
今年又申请，还是驳回。
后来他干脆一个月申请一次，到上周为止，仍是驳回。
附近山头的小学也申请了，还是在他之后，人家就拿到了。倒不是人校长比他时序牛逼多少，事实上人家就高中学历，就胜在一点好，藏族。
在这里，出身决定一切。
时序喝了一杯，没用。
两杯，没用。
半瓶白酒下去了，还是不松口。
席间，他心里烦躁，隔壁牛咱镇小学的校长和他相熟，递了支烟来，“兄弟，行不行啊？这么喝是不是有点不要命了？出去抽根烟。”
听到这，祝今夏没忍住插嘴：“你会抽烟？”
“会，但不抽。”时序靠在沙发上，笑笑，“初中那会儿到了叛逆期，偷偷学抽烟，给旺叔知道，差点没打断我的腿。”
“旺叔会打人？”
“打，怎么不打？边打边说，黄金条条出好人，但凡他有口气在，我敢抽烟就往死里打。”
所以牛咱镇的校长也不是真要他抽烟，找个借口拉他出去歇歇罢了。
“兄弟，何必受这气呢。”对方拍拍他的肩膀，“电子设备而已，没有就没有呗，又不是不能上课。”
时序不说话。
有了电子设备才能上网课，中心校的师资力量主打一个没有力量，小孩的视野已经很窄了，他只想多开一扇窗。
“算了吧，没可能的，你看不出来呢？那几位就是给咱气受，你以为你喝酒他们就会松口？”
“不试试怎么知道？”
“你就是喝死了他们也不会松口，只会高高兴兴把中心校撤了。”
刘校长也是汉族，之前还在县城的局里干事。上一任州教育局局长是汉人，提拔了一群自己的班子，他也在其中。可惜这一任是藏族，上台第一件事：换掉所有旧臣，不能换掉的就发配边疆，启用自己人。
这不，刘校长也被发配到“边陲小镇”当校长了。
牛咱镇也没有电子设备，可触摸屏，网络设施，啥也没有。
可能是前后落差太大，刘校长心灰意冷，已经躺平认命了，所以苦口婆心劝时序。
时序原本就一肚子火，给他一盆凉水浇下来，更是烦躁。不想听，对方又是一片好意，他耐着性子打开手机，转移注意力。
好巧不巧，刚好刷到祝今夏的朋友圈。
前面几张照片还正常，最后一张居然是酒吧，面前还摆了一打酒，眼看着已经喝了三罐了。
时序不敢多留，一通电话，立马风风火火赶了来，好在县城小，百米冲刺转过半条街也就到了。
“上一回跑这么快，还是读书那会儿跑八百米。那回是为了一等奖，一双球鞋。”
“那这回呢？”
“这回？”时序瞥她一眼，“这回是为了阻止你上社会新闻头条。”
祝今夏也不反驳，抱着酒瓶子哈哈大笑。
时序皱眉，“你这什么酒量，三杯倒？”
祝今夏打了个嗝，“胡说，我酒量好着呢。”
“那你站起来走两步。”
她听话地站起来，铆足劲想走直线，愣是走成了标准的S型。
时序嗤笑：“这叫酒量好？”
“……”祝今夏找了个冠冕堂皇的理由，“都怪老刘面馆的面太难吃了，我就吃了两口，等于是空腹喝酒，换你你也醉！”
她坐下来揉肚子，显然是胃不舒服。
时序：“空腹还敢喝酒，该。”
他抬手叫来服务员，问酒馆里有什么小吃。
答：牦牛肉干。两百一份。
祝今夏吓一跳，连连摆手说不吃，时序没搭理她，让人上了一盘。
“真不要，太贵了！”
时序没理会她接二连三的推辞，拿了条牛肉干闻闻，笑：“尝尝，这是真牦牛肉做的。”
“……”
“吃吧，垫垫肚子，免得胃疼。”
“……”
见人不动，时序把盘子推她面前，“花我两百，不吃浪费了。”
是了，时校长最讨厌有人浪费食物。
祝今夏不说话，盯着盘子看半天，拿了一条塞嘴里，肉质又干又硬，还带有浓烈的腥味。
她皱眉，说什么鬼东西，还两百一盘。骂归骂，到底没吐出来，还是努力咀嚼，咽了下去。
时序心情欠佳，她看出来了，电子设备没讨到，还讨了一肚子气受。想了想，祝今夏说：“你要不再喝点酒？”
桌上这么多呢，虽然曲珍说送给她，但她打从一开始就没想占人便宜。
“我请。”
时序拿了罐纯生，放手里掂掂，说这罐酒放超市里，两块五，到了酒吧，二十五。
祝今夏：“我不差钱。”
时序笑笑，“也是。”
“你不是在北京待了那么多年吗，你差钱？”她明知顾问。
“差。差了太多年，节约惯了。”
都说由奢入俭难，可时序从未奢侈过。在北京的那些年里，工资是高，但也几乎尽数寄给了旺叔。那时候旺叔的身体已经开始走下坡路，不仅看顾着中心校，家里还养了一群嗷嗷待哺的孤儿，顿珠也是其一。
地科院包吃包住，还有交通补助，对时序来说已经能很好地活下去。
山里人人都穷，人人都抠，没人会问他为什么。
但祝今夏问。她不止问了，还听得很认真。
起初只是她问了，他就答，可话匣子一打开，就像潘多拉的魔盒。
时序说了两件事。
八岁那年，母亲带他来了宜波乡。
她是外来人，不知从哪打听到了中心校，得知校长自掏腰包资助孤儿，就带着时序上门求助，连哭带求，最后旺叔破格收了他这个汉族插班生。
时序没有学籍，也没有身份证明，学校虽然不收学费，但餐食住宿早有定额，他没法住校。于是母亲在附近的村镇租了个沿街的小破屋，又买了辆不知几手的摩托车，开起来叮铃哐啷就跟要散架似的。
她白天在镇上打工，晚上去学校接时序，时序的三餐都跟旺叔一起吃。
这样持续了大概半年时间，终于有一天，送时序上学后，女人留了只信封给门卫，托他交给旺叔，人就消失了。
信封里装了八百块钱，除此之外，还有张字条，字条上就一句话：你是个好人，孩子就交给你了。
没有署名，也没有给儿子的只言片语，那个女人凭空从时序的人生里消失了。
旺叔是个藏族汉子，粗糙了一辈子，四面八方打听了半个多月，没找着人。村镇上的出租屋人去楼空，找到她工作的地方去，才发现是家灯红酒绿的歌舞厅，据说女人每晚在那唱歌，兼职陪酒，勉强糊口。
老板说：“看她瘦的那个样子，跟骷髅似的，喝几瓶酒就在厕所吐得昏天暗地，我哪敢用她？万一喝死了，那我不是赔大了？”
女人被解雇已有一周，她在村镇上来来回回地问，可一来没有一技之长，二来小地方工作岗位早已饱和，她始终没找到工作。
连自己都养不活，又怎么养孩子？干脆一走了之。
旺叔找了一圈，一无所获，回学校面对这个被抛弃的小孩，没辙，钱和字条都给时序看了，末了摇摇头，说：“只能留下来了，凑合过吧。”
于是时序就在校长宿舍里住了下来。
那时候旺叔还抱有一点幻想，说不定女人安顿下来，生活不那么窘迫时，还会回山里接小孩。毕竟是自己身上掉下来的一块肉，哪能说丢就丢？
在那之前，他先替她养着吧，不过多一张嘴而已。
但时序不这样想，即便那时候他才九岁大，他也知道母亲不会回来了。
最后一天送他上学时，女人替他穿上了前一天在镇上买的新衣服、新鞋，甚至为他背上了崭新的书包。他们在镇口吃了一碗热气腾腾的面条，母亲还温柔地问他喝不喝牛奶，吃不吃鸡蛋。
最后她亲手为他剥好鸡蛋，小口喂他吃完。
对时序来说，这些其他小孩司空见惯的东西，亲子之间再寻常不过的互动，其实很奢侈，它们出现在他人生里的次数屈指可数。
所以在得知母亲离开后，他忽然间明白了那个反常的早晨从何而来，它是母亲留下的一场美梦。
梦只有一次，梦都会醒。
时序来不及悲伤，因为还有更多迫在眉睫的烦恼。
母亲留下的信封里有八百块钱，但八百块养不大一个小孩——时序虽然年纪小，也算得清这笔账，每天都在担心是不是八百块用光，旺叔就不要他了。
“所以肉不敢多吃，衣服不敢换新，生怕钱用光了。”时序喝了口酒，想起当年的自己，也觉得好笑。
其实早就用光了。
祝今夏忽然就想起了顿珠的话。