——旺叔不曾亏待过他，顿顿管饱，可时序只吃白米饭，肉是一块也不沾。
——青春期窜个子，旺叔带他去买新衣服，时序死活不干，补丁打了一个又一个，缝缝补补又三年。
——铅笔不曾短了他，可他硬是收集同学用剩的铅笔头，接长了继续用。
那些过往原来都有迹可循。顿珠只知其一，不知其二。
她怔怔地听着逐渐严丝合缝的往事，好半天才问出一句：“什么时候知道旺叔不会把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板来，给我敲敲打打做了张小木床，就摆在他床边。你知道的，校长宿舍那么小，卧室放张床、摆只衣柜，就什么都放不下了。为了能塞下我的床，他把自己的衣柜拆了，衣服都用纸箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客厅。我那时候年纪小——”顿了顿，时序有些难堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩梦，总在半夜哭醒。后来他就动了心思，把我挪进卧室一块儿睡。”
从那时候起，他就知道旺叔不会扔下他不管。
后来学了数学，他又是个天才，很快就琢磨清楚那八百块早已花得一干二净，可旺叔从没提过。
“既然知道他不会丢下你，你还那么节约？”
“因为旺叔比我还节约。”时序平静地说，“打从我记事起，他就没有买过新衣服。问他为什么，他说他不像我年纪小，会长个子，他早就长定了，衣服也不用换了。”
堂堂一个校长，念完大学回乡建设，却比老师们过得还苦。
山里的老师少有编制，大部分读出来的人都选择走出大山，不会留下。山里招不到人，只好面向社会招老师，于是学校里除了少部分正规军，更多人其实高中都没毕业。他们经过潦草的考试就进学校了，只要能认字，能算数，能把文盲教成半文盲，就算完成了小学的教学任务。
没编制的老师们工资极低，大多是附近山头的人。而旺叔明明拿着校长的工资，却过得比他们还要苦。
说这话时，时序的视线停留在手里空掉的酒罐上，声音也没有太大起伏。
可祝今夏却从他紧握酒罐，略微发白的指节上看出端倪。
她没有说话，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一声，替他打开易拉罐，轻轻摆在他手边，然后抽出他手里捏得有些变形的罐子。
时序接过酒罐，讲了第二个故事。
在他八岁以前为数不多的记忆里，母亲是个歌女。那时候城里时兴夜总会，母亲不红，就是个镶边的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙哑，喝到人事不省，哇哇大吐，才能换来一张票子。
但夜总会有规定，小费都是夜总会的，跟她没半点关系。
他不知道父亲是谁，打小在一个又一个场子间辗转长大，往往面孔还没认全，就又换地方了。幸运的是，那些浓妆艳抹的女人们无一例外都对他很好，但大多时候都醉醺醺的，说不出一句完整的话。
谁知道呢，也许是喝多了，把他当成自己的孩子了。
母亲有时候清醒，会记得他没吃饭，给几块钱让他去街上买点什么，自己解决。有时候喝醉了，就把他抛到九霄云外，又或者她自己都忘记了人是要吃饭的。
还有些时候喝狠了，直接醉的人事不省，时序试过摇醒她，却发现她连他是谁都不认得。
就这么饥一顿饱一顿地长大，时序变得格外珍惜粮食。
“你恨她吗？”
“恨过。”时序说的轻松，“恨她捞偏门，恨她生了我又不管我，恨她要丢也不知道找个好点的地方，偏偏丢到鸡不生蛋鸟不拉屎的荒山野岭来。”
心酸往事被他说成黑色幽默。
“可是很多年后才明白，有时候生活就是这么操蛋，你压根没得选。”
不是好人就有好报，否则旺叔这样好的人，又为什么会得阿兹海默？
“路不是她选的。她也不想。”
时序慢慢地回溯，手里的那罐酒又见底了。
“后来我才想起来，八岁那年带我进山，她应该是病了，短短半年，瘦得只剩骨架……”
怎么会不生病呢？打从他记事起，她就没有一天是清醒的，唱歌，陪酒，有时候甚至不知宿在哪里。
那样混乱的生活，能长命百岁才怪。
最后是一声淡笑，“所以也不恨了，我连她长什么样子都记不得了，又做什么花大力气去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不出话来，最后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自己都养不活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家养的猫对主人有感情，到了临死的时候，会找个角落躲起来，不让主人知道自己即将离世……”
时序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这会儿时序在她眼里就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。不喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不乱花钱。
可自打她来支教，他该花不该花的都没有吝惜过。
这一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这话的含义了，因为哪怕素未谋面，她也从时序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时序，关于中心校的细微末节，最好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有无数的问题，可最后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有什么人
让你这样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不肯说，我就不问。
你若不肯说，我就不问。
第二十四章
曲终人散, 时序催祝今夏回去了。
结账时，曲珍死活不肯收酒钱，转头倒是对时序伸手, “牛肉干, 两百一盘。”
她是懂什么叫区别待遇的, 帐算得分明。
祝今夏要结账，又被时序拦住了。她也不想当着曲珍的面和他抢着买单，只说：“心意我领了, 钱你攒着给小孩买电子设备吧。”
“电子设备几万一套, 不差这点。”
“……”祝今夏, “蚊子再小也是肉, 攒着花在刀刃上。”
时序抽过她的手机，不让她扫码, 自己把账结了, 才把手机还给她, “你怎么知道你不算刀刃？”
他极轻极快地看她一眼。
祝今夏一愣, 还未作反应, 人前脚结完账，后脚已经踏出门槛，末了回头催她：“傻愣着干什么, 准备住这了？”
变脸变得还挺快。
算了，看在两百块的牛肉干份上，不跟他计较。
想到牛肉干，祝今夏肉痛：“两百块钱的东西没吃几块，亏！”
“亏什么亏, 不都在这吗？”时序神情自若从夹克口袋里掏出塑封袋。
“……”
他啥时候打包的？
“你俩在前台拉扯给不给酒钱的时候。”时序仿佛会读心术，看穿了她的心声。
“……”
不愧是你。
“还吃吗？”他扬扬那袋牛肉干。
祝今夏摇头, “太腥了，受不了。带回去给顿珠吧。”
“行。”时序回过头去，朝酒店方向走，没走两步，又回过头来，目光灼灼盯着她。
夜很静，街口的银杏被风吹得叶子簌簌地掉。
祝今夏被看得一顿紧张，心都提了起来，“怎么了？”
时序的目光落在她耳畔。
“什么时候剪的？”
“下午。”
祝今夏这才记起头发的事，下意识伸手捋捋。
山间一入夜就起风，头发在风里水草似的飘摇，早知道让Tony用定型喷雾一顿狂喷了，她有些懊恼，这会儿肯定跟鸡窝似的。
“为什么剪？”
“不好看吗？”
“长的更好看。”
你们男的对黑长直是有什么执念。
祝今夏嗤笑：“Tony老师说我人好看，剪什么发型都好看。”
“那你怎么不剪光头？”
“……”