“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”
祝今夏看着他，有些失神。
酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那些平实朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。
可踏出酒馆，他们又变成了平日里插科打诨的样子，没心没肺说着没营养的话。
县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。
两人在酒店门口停下来。
祝今夏：“你回旅馆？”
“嗯。”
“是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。
“……”
时序缓缓侧目，两人对视片刻。
她怎么会知道？
随即猜到，“……顿珠？”
这大嘴巴。时序：“他还说了什么？”
那可太多了。
什么缝缝补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术强，顿顿无肉心不慌……
祝今夏脑子里走马灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”
那首歌怎么唱的来着？
……你若不肯说，我就不问。
她没提别的，只问：“你准备明天就这么去开会？”
时序低头，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”
“一身酒味怎么办？”
“开窗通通风，到明天也差不多散了。”
“……”
还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜。
“上楼洗个澡再走吧。”
不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。
“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点宵夜。你那牛肉干味太重，我都没吃两根。”
她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。
“洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”
——
酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白衬衫。
……是该洗洗了。
时序的视线从镜子移开，转而凝视着手里的房卡。
明明轻薄一张，拿在手里却很有分量。
好多次吵架，顿珠总说他不把他和旺叔当家人，活得跟独家寡人似的。这话说得没错，他不爱麻烦人。
就好像这回来县城，老师们但凡有亲朋好友在城里，都会上门借住，宾馆费用能省则省。时序不是没有熟人，当年从中心校出来，初高中就在县城里读的，他有大把老同学都在这。但能在车上凑合解决，他就不会上门叨扰。
洗澡也不是难事，学校那边，他好歹是当年远近闻名的天才状元，如今重回故地，要用澡堂子也不过开口的事，但为什么要开口呢。
他骨子里是个懒人，怕麻烦，多一事不如少一事。
都站在803门口了，时序还凝视着手里菲薄的卡片。
所以，来她的房间洗漱，以他的性格更该敬而远之才是。此刻又为什么站在这里？
要不要回去？
脑子里诸多念头闪过，最后却没抵过本能，鬼使神差的，他抬手刷卡，在感应声后踏入了她的私人领域。
房间明明已被打扫干净，却仿佛残留她的气息。
空气里有股森林绿植的味道，与高原的干燥迥异，那是一种雨林里润泽芬芳的植被气息，充满清新丰润的绿意。
时序对这气味已然熟悉，毕竟从见到祝今夏的第一天起，这种绿意就环绕在她周围。
和山里长大的人不同，祝今夏的身上有一种温室培育出来的气质，不论在何种境遇里，都不放弃对细节的追求。
就好像大家都在感慨天气热的时候，只有她在担心出了汗该上哪洗澡；
大雨天，老师们一路狂奔回宿舍收衣服，她却在为冒雨归来鞋里进了泥沙而苦恼；
不管起多早上课，她永远一丝不乱，永远漂亮，和顶着鸡窝头匆匆忙忙跑进教室的于小珊等人形成鲜明对比；
某天从厨房里端午饭出来，看见她正往一只塑料瓶里插花，问她哪来的，她兴致勃勃说学校后面的空地上采的。
一群人里，她永远鹤立鸡群。
踏进浴室，时序在洗漱台上看见一瓶淡绿色的香水，极简的设计，上半部分透明，下半部分是纯白色，瓶底印有香水的名字。
Untitled。
无题。
他拿起来凑近鼻端，终于闻见了那抹绿意的来源。
洗漱的全程都很迅速，抱着多一事不如少一事的心态，他不该看的东西一律不看，不该碰的东西一律不碰，洗完就准备走人。
都拉开房门了，回头看见进门时还挂在衣架上的衣服，这会儿不知怎的散落一地。
再一抬头，窗户大开着。
估计是风吹的。
时序掉头去捡。
屋子里没有挂衣服的地方，她洗好衣物后用衣架挂在窗帘的横杆上。这会儿都干了，他捡起来顺手搭在一旁的椅子上。
起初并未注意手里拿的是什么，直到拿起第三件，他一怔，触电般松手，小小一件散落在地。
柔软的蕾丝质地……
时序蓦地别开头，明明房间里就他一人，却好像有谁目睹了这一幕。
在捡与不捡之间犹豫片刻，他最终站起身来，没再碰地上的东西。
说出去谁信，三十三的大男人，被个内衣臊得老脸通红。
转头倒是看见床头柜上的零食，她似乎吃了不少，时序定了定心神，告诫自己别胡思乱想，她来支教一场，照顾好她就是全部。
两人在楼下烧烤店碰头。
桌上就摆了碟花毛一体，祝今夏没怎么动，骨碟里只有几颗花生壳。
扫一眼，时序就懂了。这哪里是饿了想吃宵夜，分明就是故意找借口给他一个洗漱的机会。
他坐下来，拈了颗花生。
“再加点菜？”祝今夏询问。
“不用了。”
烧烤店里人声鼎沸，油烟滚滚，唯有他们俩没说话，安安静静地吃完了一整盘花生毛豆。
后来祝今夏回到房间，看见了椅子上地上的衣物，也没多想，心道大概是风吹的，有的吹在地上，有的落在椅子上了。
……就是不知道时序看见没。
看见又怎样呢？
她把衣服，连同那点若有似无的尴尬一并收起来。
山长水远，终有归期。
——
隔天下午，时序开完会，开车来酒店接人。
祝今夏来回跑了两趟，才把东西都拎到大堂，最后一包一包往卡车后面放。
时序粗略一看，光文具就有三大包，别的还有生活用品。
“你这是准备回学校开小卖部？”
祝今夏没理会他的揶揄，只张望了下，“其他人呢？”
“中午邮政的车去牛咱镇，捎了几个回去。还有几个昨天自己回了。”
“顿珠呢？”
“坐邮政的车回去了，下午学生返校，总得有人看着。”
祝今夏把东西都放好了，正准备坐进车里，被时序叫住。
“不急，先吃晚饭。”
回学校要开三个多小时，到了都晚上了，得先填饱肚子。
他带她去了附近一条街，街道窄小，琳琅满目的饭馆。
“能吃辣吧？”
“能。”
时序带她进了家川菜馆。
“他家的火爆腰花和烧鳝鱼是一绝。”
“两绝。”祝今夏揪语病，“还数学老师呢。”
“是我不严谨了。”时序从善如流，“语文老师说的是。”