“你没听说过的多了去了。”末了，还是解释给她听，“札姆跟我和顿珠一样，也是旺叔收养的小孩。她是最小的一个。”
“最小是多小啊？十八，十九？”
“十五。”
十五啊，那就不能是什么青梅了，未成年呢。
祝今夏笑了，笑完又愣住，她哪来的如释重负？又为什么如释重负？
“问这个干什么？”
“就是看她，跟你挺亲的，一见你就手舞足蹈，高兴得不行……”
短暂的沉默。
时序问：“你没发现？”
“发现什么？”
“札姆不会说话。”他平静地说。
旺叔收养札姆那年，顿珠还在读小学，而时序已经去北京上学了。春节回来，发现家里多了个小孩，旺叔说是在雪地里捡到她的，冻得浑身青紫，连心跳都很微弱了。
“送医院抢救半天，人是活下来了，就是高烧烧坏了声带，后来都不能说话了。”
所以他们全程不太说话，比划手势，并非是因为旺叔睡着，怕吵醒他，而是因为札姆是个哑女。
之所以默契，也是因为这样的交谈方式已贯穿札姆的整个人生。
祝今夏为自己的小心眼感到羞愧。
她躺在黑暗里，听时序说起从前的事，说洛绒札姆体弱多病、喝牦牛奶长大的童年；说她不听话，染水痘抠个不停，在脸颊上抠出两个小坑来；说旺叔没养过女孩，四年前的春节，札姆初潮，一家子大小男人手忙脚乱，最后还是时序骑车去山下买卫生巾，回来教札姆如何使用；说开始发育后，他是如何拜托学校的女老师带札姆去买内衣的……
又一次，她发觉自己很爱听时序讲话。他的声音四平八稳，话里却有波澜壮阔的岁月。
奇怪的是，明明是些苦涩的，惨淡的人生经历，被他这么平静地一叙述，又好像没那么苦了，当做睡前故事听居然也挺安心。
“那她现在为什么在家里？不用念书吗？”她打了个哈欠，尾音已近模糊。
时序默了默，刚要回答，就听见头那边传来均匀的呼吸声。
抬头，女人已经陷入熟睡。
他哑然失笑，看到散落一半的被子，抬手默不作声替她重新盖好，收回手时，无意中擦过她的耳朵。她似乎有些痒痒，下意识缩了缩脖子，像小孩一样呓语两声，并未醒来。
手在半空停顿片刻，最终还是收了回来。
——
次日清晨，祝今夏第一次见到传说中的旺叔。
都说早起的鸟儿有虫吃。
那天早上，鸟儿一号时序起得早，在厨房做饭，二号洛绒札姆在院子里喂牛，客厅里只有一只宿醉未消的懒鸟还在睡大头觉。
日光从窗外照进来，起初停在懒鸟的脚上，然后逐渐上移。
海拔高，紫外线强，祝今夏是被烫醒的。
醒之前正做梦，梦见自己围坐篝火，吃烤全羊，那么肥美一只小羊羔，正往外滋滋冒油。正面烤，反面烤，眼看就要烤好了，画风忽然一转，她成了那只烤全羊，给人架在火上烤。
肉是一口没吃上，人倒是烫醒了。
等她睁开眼来，冷不丁看见一张陌生的脸，有人蹲在炕边，直勾勾盯着她，浑浊的眼珠，呆滞的眼神，一张老脸黝黑发亮、沟壑纵横。
祝今夏尖叫一声，屁滚尿流摔下了炕。
老人也被她吓一跳。
等她回过神来，看清眼前的场景，才记起自己身在何处。
“……旺叔？”她爬起来，小心翼翼地看向老人。
一身灰扑扑的旧棉袄，一头稀疏的白发。老人家半蹲在那里，手里拄着拐杖，声音粗哑不堪，口吻却天真至极。
“你是谁？你怎么会在我家？”
第三十二章
第三十二章
她是谁, 为什么会在这。
……这事说来话长。
祝今夏宿醉刚醒，口干舌燥，端起水壶一边喝水一边斟酌如何回答, 下一个问题又来了。
“你是我妈妈吗？”旺叔语出惊人。
刚进嘴的水又喷出来了, 祝今夏连连摆手, “我不是。”
“那我妈妈呢？”
“……”
时序并没有提过旺叔的父母，但老人家今年已经八十了，父母大概早已离世。
祝今夏没有接触过阿兹海默症患者, 不清楚这种病是不是受不得刺激, 只好回避问题, 兜着圈子问旺叔找妈妈做什么。
“我给她留了早饭。”
顺着他的视线看去, 桌上有一盘早饭。木质圆盘里有藏式的青稞饼，中式的小笼包, 一碟红油豆腐乳, 还有一碗酥油茶。
昨晚吐得一干二净, 如今胃里空空如也, 看见吃的, 顿感饥肠辘辘。
旺叔问她：“你是我妈妈吗？要不要吃我的早饭？”
说声“我是”就有东西吃？
残余的理智拉住了祝今夏，为了早饭占旺叔便宜事小，被时序掐死事大。
“醒了？”
一声门响, 时序回来了。
祝今夏松口气，见他手里端着又一盘早饭，还是旺叔同款，自觉伸手去接。
“这是旺叔，你见过了。”时序说, “抓紧时间吃早饭，吃完回学校。”
话音刚落, 祝今夏已经在往嘴里塞第二只包子了。
“……”时序失笑，再看旺叔原封不动的餐盘，“怎么了，旺叔，为什么不吃早饭？
祝今夏一边塞第三只包子，一边小声说：“旺叔在找妈妈……”
时序并不惊讶，熟练地蹲下来哄人吃饭，“他现在一天清醒不了一回，每天起床都在找爸妈。”
动作熟练地给旺叔系上围兜，他拿勺子喂他，“别用手抓。”
旺叔别开脸，“我不要你喂。”
“听话，张嘴。”
“不要你喂！”旺叔伸手一挥。
老人家脑子糊涂，力气倒是很大，一巴掌打在时序脸上，听着都疼。
祝今夏吓一跳。
时序却好像感觉不到痛，只耐心道：“好，我不喂你，那你自己吃。”
“我不。”旺叔左顾右盼，“红衣服的女人呢，我要她喂！”
时序走到门口，把院子里喂牛的洛绒札姆叫回来了。
札姆还是扎着两根粗粗的大辫子，穿了身深红色带花纹的藏袍，显然就是旺叔口中那个“红衣服的女人”。
她冲祝今夏笑笑，蹲到了旺叔身边，这回旺叔肯乖乖吃饭了，只是吃饭的过程里依然会问同一个问题：“你是我妈妈吗？”
时序说，除了清醒的时候，旺叔谁也不认识了。就连每日陪护的洛绒札姆，他也叫不出来。
他会在吃饭时发火，冲札姆喊：“不许吃！”
札姆问为什么，他就扒着门框往外看，说：“等红衣服的女人回来一起吃。”
也会在深夜里闹别扭，不论札姆如何哄，他都不肯睡，只焦急地问：“蓝衣服的女人呢？她怎么还没回来？”
路上遇见穿白衣服的女人，他常常冲上去拉住不放，把对方吓一大跳。
起初，谁也不明白为什么，时间长了才意识到，旺叔不认得人了，但潜意识里知道，每天为他做饭的札姆穿着红色的围裙，所以吃饭时一定要等她一起。
而每晚入睡时，总有个穿蓝色睡裙的女人哄他睡觉，当札姆换了其他颜色的睡衣，他就焦灼不安起来。
还有白衣服。旺叔的母亲留下来的唯一一张照片，是当年和丈夫的结婚照，照片上她穿着白色的藏袍。
祝今夏拿着半拉包子没顾得上吃，低头看了眼这身在县城买的白色藏袍，忽然间就明白了旺叔为何错认她是母亲。
一旁的旺叔依然不肯好好吃饭，没找到母亲，他似乎越来越着急，又换了个思路。
他问札姆：“那你是我爸爸吗？”
札姆连连摇头。
又问时序。
时序也说不是。
浑浊的眼睛里充满焦虑。
“那你是谁？”
“我是时序。”
“时序？”旺叔愣了下，仔细打量他的脸，可惜最终也没认出来，“时序是谁？”
屋内短暂地安静了下，时序没说话。旺叔又求助札姆和祝今夏。札姆是不会说话，祝今夏是踌躇该说前地科院学者好，还是中心校代校长好，话在嘴里打了个转。
“是你儿子。”时序自己回答了。
祝今夏侧眼不着痕迹看他，洛绒札姆拉住了他的手。
声色如常里，有肉眼可见的心酸。