旺叔呆呆地望着时序，似乎在费劲地理解着话中含义。可惜最终也没能理解，“那我爸爸呢？”他哭起来，“我爸爸在哪？我要找我爸爸！”
洛绒札姆红着眼睛地坐在一旁，祝今夏不知所措，唯独时序抱住失控的老人，不断安抚。
旺叔难以自制，像个哭闹的小孩，手脚并用，期间多次误伤时序，直到最后累了，他又一次问起：“你是我爸爸吗？”
片刻的沉默。
这次时序点头了：“我是。”
一直胡乱挥舞的手奇迹般停在半空，旺叔转过头来，怔怔地问：“你是？”
“我是。”时序回答说，“你说是就是。”
“你是我爸爸？”
“我是。”
他们重复了很多遍。
最后，时序擦干旺叔的眼泪，说：“我是你儿子。但如果你需要，我也可以做你的父亲。”
像你曾经待我那样。
沙哑的声音里有种疲倦的温柔。
——
等到旺叔情绪平复，在札姆的照顾下开始吃饭，时序独自走出小院。
祝今夏犹豫片刻，跟了出去，看见他吞云吐雾的现场。
“不是说旺叔不让抽吗？”
时序回头看了眼窗里的光景，自嘲道：“你看他现在这样子，还打得断我的腿？”
“我看他刚才情绪失控，动起手来也挺有劲儿的。”祝今夏故意说，“要不我们打个赌？”
“赌什么？”
“你要是趴那儿不动，我赌还是能打断的。”
时序笑了，祝今夏松口气。
看他抽得厉害，她拿过烟，自己吸了一口，呛得死去活来。
时序夺回去，“烟不好，别抽。”
“那你还抽？”
“找个宣泄口。”
祝今夏再度拿回烟，用脚踩熄，“宣泄口多了去了，用不着抽烟。来吧，你说，我听着。”
可惜等了半天，他也没开口。
祝今夏也不催促，抬头看天，竟瞬间怔住。
昨夜来时，天已黑透，如今红日初升，晨辉遍洒一地，才看清外间的光景。她一时词穷，竟难以描绘这天地，仿佛和旺叔一样，只剩下对色彩的本能感知。
蔚蓝苍穹之下，红日艳丽似火，青山苍翠欲滴。贫瘠破败的小院之上，是自然最慷慨的馈赠。
她深吸一口气，被冷空气沁得一阵激灵。
时序就在这时候开口。
他说：“我们都叫他旺叔，但他从来都不只是旺叔。”
“小时候写作文，《我的父亲》，他永远是主人公。父亲节买礼物，他是唯一的收件人。考了第一名，想分享的人只有他。生病了，烧糊涂了哭喊着的人也是他。”
“变成孤儿那天，他带我去镇上花钱洗了个澡，理了头发。一边给我搓泥，一边笑话我说，小子，看样子是没受过什么苦啊，细皮嫩肉跟个姑娘似的。”
“他说，看你这样子就不是干重活儿的料，还是好好读书吧，将来飞出大山，回你们城里去。”
“后来他把我带回这山上，说屋子虽然破了点，但好歹是个家。我人小，多一个不多，以后就跟着他。他人穷，养不了多好，但指定饿不死。”
他给他煮面，教他做糌粑，煮酥油茶。
他带他放牛，教他骑马。
他手把手教他写字，虽然没过两年就察觉出这小子是个天才，他很快就束手无策，可那些过往，那些启蒙，无一不是时序成长历程里最牢固的起点。
术业有专攻，旺叔语文水平没多好，在这山里勉强够用，教时序的古诗词都是最基础的——
喝酒时说“葡萄美酒夜光杯”，时序就得答出“欲饮琵琶马上催”。
答出来了，奖励一口酒，看他被呛得眼泪都出来了，最后爷俩一起哈哈大笑。
吃饺子时说“但愿人长久，千里共婵娟”。
旺叔边笑边举起手里不成型的丑饺子，说小子，有得吃就别嫌弃，咱藏族人不兴吃这个，要不是为了民族大团结，哼哼，谁费这劲儿给你做花活儿呢？
包汤圆时说“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。
端午节说“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”。
那个男人当了一辈子校长，打了一辈子光棍，不是没有过心上人，可这山里好像哪哪都缺人，他没能结婚，把自己奉献给了大山。
他没有孩子，可屁股后头跟了一大群孩子，个个都叫他旺叔。
他穷苦，窘迫，不懂为官，不曾揽权，可这一路上，是他乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路。
谁能想到有一天，他会浑浑噩噩躺在床上，连大小便都无法自理。
时序的话被风吹散，显得语焉不详。“醒不来也好，他那么骄傲一个人，怎么能清醒着容忍自己变成这样？”
风太大了，吹得人眼睛疼。
“祝今夏。”
“嗯？”
“昨晚你不是问我，札姆为什么没继续念书吗？”
“嗯。”
“她停学的原因，和我从北京回来的原因一样——旺叔的病情发展太快，医生说也就这一两年的事了。起初是一天糊涂一会儿，后来很快就没多少清醒的时候，现在如你所见，一天也醒不了一次。
“我咨询过北京的专家，可一来医生反馈，现有的医疗水平没法治愈阿兹海默，二来老头子倔，不管是醒着还是不清醒时，都坚持要留在山里。
“所以，赶在他完全不记得任何事之前，我们都回来了。”
在这群小孩的生命停摆时，是旺叔拨动指针，推动着他们继续前行。而今，在他所剩无几的残缺人生里，他们也给自己的人生按下暂停键，回到他的身边。
所以离开了北京。
离开了地科院。
离开了前途无量，也离开了风光无限。
他们静默良久，谁也没说话，只剩风在吹。
最后祝今夏问：“大好前程，就这么放弃了吗？”
时序说：“人总要有所抉择。”
“你选旺叔？”
“我选旺叔。”
“万一回不去了呢？”
他笑，“三十来岁的人，停摆两年就没法东山再起，算个屁的天才。”
她也笑了，说“时序，我发现我还是更适应你这狂得无法无天无边无际的样子”。
“狂是狂，也有心理准备没法东山再起。”
“要真没法东山再起呢。“
“那就当个普通人吧。”他没所谓地笑，“只可惜我叫时序，再普通，能普通到哪里去？”
是真狂啊。
祝今夏哈哈大笑。再看他，这山间云卷云舒、风起云涌，日光被遮住又出现，出现又消失，就像他眼角透亮的光，太过短暂，像个错觉。
可这世间很多东西，包括生命在内，正因短暂，才更动人。
她望着他，想着旺叔，想着生老病死，也想着自己这段注定短暂，终将结束的旅途。
第三十三章
回学校时, 学生已经上完两节早课了。
时序的课在第一节 ，祝今夏在第二节，两人双双缺席。
好在有救火队员, 顿珠同学。他上午没课, 时序一通电话, 他硬是七点起床，先去六年级上数学，又急吼吼跑五年级教语文。
“你是不知道, 站讲台上我腿都在发软。”
见到时序, 顿珠凑上来一通抱怨。
“你第一天上课？”
时序扫他一眼, 装什么清纯男高。
“那哪一样啊, 我又不教语文数学。”
时序懒得搭理他，径直往办公室走。
小尾巴紧随其后。
“要论教学水平, 我好歹是咱学校男老师里的二号种子选手, 你这突然叫我跨界表演, 搞砸了多丢人？”
时序：“全校加我一共就三个男老师, 排第二很骄傲？”
顿珠：“……”
一夜未归, 又多了一堆要处理的事，时序一上午忙得脚不沾地，偏顿珠见缝插针问东问西, 吵得人脑瓜子疼。
“你要没事干就去把厕所通了，门卫说昨天后半夜堵了，到现在还——”
话音未落，人就不见了，快到腿都有重影。