前一秒还滔滔不绝的顿珠猛然停下，重拾警惕：“你想干嘛？”
“没别的意思，就是想看一眼。”卫城平静地说，“忽然想起来，这些年我从来没见过她上课的样子。”
上一次还要追溯到大学时，全国师范生技能大赛在绵水大学举行，祝今夏代表外院参赛，那时候他被拉去凑观众，抬头看见她身姿挺拔走上台，唇角带着从容笑意，用流畅的口语自我介绍。
她说她叫祝今夏，今天的今，夏天的夏。
那一刻，学渣如卫城，不知为何脑子里忽然浮现出莎翁的那首十四行诗，明明他最烦英国文学史。
Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
明明已是八年前的事，感觉就像发生在昨天一样，而他几乎不记得昨天了。
……
顿珠不敢轻易放行，万一出现教学事故呢？
“你等等。”
他走到暗处，拨通时序的电话这般那般讲一通，最后又回来了。
“看一眼可以，但你得保证不打扰学生上课。”
“我保证。”
仿佛昨日重现。
走上三楼，卫城站在教室后门处，并未露脸，只在阴影里站定不动，听着教室里的动静。
前半节课，里头在教刘禹锡的《竹枝词》。
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
女人的声音轻快有力，讲述着青年男女的爱情：
在一个清新的春日里，初恋的少女站在杨柳青青、江平如镜的岸边，听到情郎的唱歌声，惴惴不安猜想着情郎对她是否有意。江的东边是日出，西边在落雨，天气变化像她的心情一样难以捉摸，也像情郎的心思一样飘忽不定。也许有情，也许无情，反正爱情就是这样让人期待又不安。
提及爱情，小孩们就贼兮兮地笑，兴奋又害羞。
讲台上的女人故意停下来，“你们在笑什么啊？”
“笑他们谈恋爱！”丁真根呷大喊一声。
作为班里为数不多爱看课外书的人，丁真根呷在长达两个月的时间里实现了对周记领域的统治，如今已是坐拥好几本“战利品”的富户。理所当然的，胆子也跟着肥起来，在积极响应老师课堂号召的同时，第一个起哄的也总是他。
大家一听，笑得更厉害了。
祝今夏问：“那谁来说说，到底什么是爱？”
小孩们叽叽喳喳讨论起来，讨论的结果很快出来。
“我生病的时候，妈妈彻夜不眠照顾我，喂我喝药，这是爱。”
祝今夏在黑板上写道：爱是生病时喂进嘴里一口一口苦苦的药。
“春天的时候，我跟妈妈说我想要一只新书包，妈妈说家里穷，没有多余的钱买书包了，我很失望地回了学校。可是后来再放大星期，我一回家就发现床头放了一只崭新的书包，背着它出门找妈妈时，才发现妈妈把留了好多年的长头发剪了，她用剪头发的钱给我买了书包，这是爱。”
黑板上：爱是妈妈剪去长发换来的新书包。
“去年冬天，我爸爸在赶牛的时候摔伤了腰，妈妈就变成了超人。明明爸爸很重很高，妈妈个子小小，力气也小，但她明天都背着爸爸从卧室到客厅，从客厅到卧室。后来爸爸伤好了，妈妈的腰却不好了，一到下雨变天，她就疼得直不起来，这也是爱。”
祝今夏写：爱是心甘情愿被压弯后直不起的腰。
“我养的小马叫茶叶蛋，因为他是棕色的，个头比其他马儿都要小。我爸爸说它先天后腿有残疾，是匹坏马，跑不起来，可我还是很爱它。
“它还小的时候，我会偷偷跑去院子里和他一起睡觉，放假时会帮它洗澡，还会偷偷把自己舍不得吃的糖喂给它吃。
“后来它长大了，我也长大了，有天回家我没找到它，问了爸爸才知道，他把小马卖掉了，因为它干不了活，只会浪费吃的。我哭了很久很久，一想起来就哭，后来都不敢想它了。到现在我都常常在梦里见到它，是它陪我长大，它是我最爱的小马。”
祝今夏转身时呼吸沉重，在黑板上写下：爱是不愿想起却总在午夜入梦的老朋友。
到这时候，教室里已经没有人笑了，讲述小马的男孩子坐下来，小声呜咽着擦眼泪。
祝今夏说，爱是世界上最奇妙的东西，它看不见摸不着，却又无处不在。它从生命于妈妈肚子里降生的一秒开始，就如形随形，却在生命消失后也不曾离去。
爱是不敢想念却时时记挂的人。
她说这周的周记，我们就写爱。
在她写完板书转身的一刹那，站在教室外的男人收回脚，又隐没于黑暗之中，践行了不影响师生上课的承诺。
卫城低下头来，忽然间明白了，爱是想要触碰又收回的手。
整个上午，他像个幽魂一样游荡在校园里。
他看见有个小姑娘在办公室门口哇哇大哭，于小珊拼命安慰她也无济于事，问她为什么哭，她说爸爸妈妈在外地打工，说好她期中考试考了第一名，他们就回来看她，可他们食言了。
他看见低年级的小孩收到了时序八方要来的物资，年轻的老师就蹲在走廊上，对着花名册一个一个点名，上前一个，老师就轻车熟路替孩子脱鞋穿鞋，熟练的姿势一看就做过无数次。
后来课间操结束，他避开人群，来到了教学楼后的一小块空地上。
大树下有两只简陋的秋千，光秃秃的铁架子，脏兮兮的铁索与木板坐垫。
他停在一旁，看两个小姑娘荡秋千。其中一个好奇地看他半天，忽然跳下来，操着不标准的汉语说：“叔叔，你玩。”
卫城怔了怔，摇头说：“我不玩。”
小姑娘脆生生道：“没关系的，你玩吧，我每天都能玩，你们大人长大了都没空玩。”
一线天的太阳姗姗来迟，在这一刻穿过树荫兜头浇来，将他整颗心淋得透湿，又仿佛一盆热碳将他焐热、灼伤。
卫城喉头发堵，声色暗哑说了句谢谢，还是坐上了秋千。
小姑娘很活泼，兴高采烈跑到他背后，“我推你！”
小小的手掌一下一下推着他。
她问他：“叔叔，你来我们学校干嘛呀？”
“找人。”好半天，他才回答。
“那你找到了吗？”
“找到了。”
“那你怎么看起来一点也不开心呢？”
卫城说：“因为她不肯跟我回家。”
小姑娘提议：“那你给她糖吃，给她买新衣服吧，这样她肯定就愿意了。”
卫城没忍住笑，脚点地，停下了秋千，他伸手摸摸女孩的头，说：“怎么办啊，她不像你，她既不喜欢糖，也不爱新衣服。”
这可把小姑娘难住了，她认真地想了想，又问：“那她喜欢什么啊？”
卫城抬头看着远处，一群飞鸟从山头掠过，穿过了一线天，越飞越高。
他喃喃道：“她喜欢自由。”
“那你就给她呀。”虽不知自由为何物，但小姑娘还是很老练地说，“她喜欢什么，你就给她什么，这样她肯定会跟你回家的！”
卫城慢慢地笑起来，点点头，说谢谢你，叔叔知道了。
第五十四章
午饭吃得很精彩。
时序虽是奸商, 但讲诚信，收了卫城的钱，本着还没泯灭的良心做了顿大餐, 用顿珠的话来说, 这种丰盛程度只在两种场合吃得到：要么过年, 要么开席。
托卫城的福，大家提前过年了，可惜气氛过于诡异, 没人的注意力在饭菜上。
祝今夏原以为卫城还会坚持在车里吃, 谁知道他跟她前后脚踏进时序宿舍。
她还没反应过来, 时序已经从厨房里端出四副碗筷, 跟多年老友似的冲卫城努努下巴，“随便坐。”
所以现在是个什么情况？
祝今夏看看两人, 显然还在状况外。
卫城却跟没看见她有些僵硬的表情一样, 拉开她身旁的凳子, 可惜人还没坐下来, 一道身影以迅雷不及掩耳之势从桌子对面冲过来, 一屁股坐了上去。
“不好意思不好意思，这是我的专属凳子。”顿珠霸住座位，又拉开自己身边的小凳子, “来，你坐这！”
隔开两人的意图昭然若揭。
卫城看他一眼，祝今夏心都提到了嗓子眼，生怕战火一触即发，可令人惊讶的是下一秒, 卫城就收回视线，逆来顺受地坐在顿珠安排的位置上。
祝今夏：？
于是时序又一次端着饭盆从厨房走出来时, 看见的就是这么一副三足鼎立的场景。
“……”
他在桌子对面落座，审视三人，“天很冷吗，非要挤在一起抱团取暖？”
没人说话。
作为相声界璀璨的遗珠，顿珠不愿让任何一个哏掉在地上：“这叫三人行，必有我师焉。”
后来吃饭的全程，也只有他在讲相声。
他夸时序厨艺好，严重怀疑时序学历造假。
“这哪是清华毕业的，别不是新东方高材生吧？”
再夸右边的祝今夏，祝老师这皮肤真白，跟嫩豆腐似的，伸出自己的黑胳膊一比对，“难怪都说男人是泥做的，女人是水做的。”
再看一眼对面皮肤介于自己和祝今夏之间的时序，中肯评价：“时序是水泥做的。”
最后看看左手边一直沉默干饭的“前夫哥”，挠挠头，也不愿厚此薄彼。
“卫哥，你身材真好，一点赘肉没有，怎么做到的？”他用胳膊肘捅捅卫城。
这声哥叫得非常自然，一点没有昨天俩人还打架的自觉。
卫城淡道：“不难，离个婚就行。”
其余三人：“……”