顿珠干笑两声，就跟没听见似的继续夸：“唉，我要有你这身材，寿衣都穿紧身裤。”
只要他不尴尬，尴尬的就是别人。
饭没吃完，时序忽然收到一通电话，对方话没说完，他腾地一下站起来，脸色大变。
电话是山上一户人家打来的，男人说的是藏语，说不知发生啥事了，洛绒札姆忽然跑进他家，拿手机拨通时序的电话要他跟他通话。
札姆是个哑巴，没法说话，而男人既不识字，也不懂手语，压根不知道札姆要他跟时序说什么。
“我也不知道她怎么回事，冲进来把手机塞我手上，咿咿呀呀的，看起来很着急。”他用藏语惊疑不定地说，“这会儿还在乱比划，看着快哭了……”
山上的人家不似城里，邻里之间相隔甚远，有时候要走上大半天才能看见一户人，札姆冲进的这一家已经是村里离旺叔家最近的了。
隔着电话，时序都能听见札姆着急地发出杂乱无章的声音。
他微微一顿，立马意识到问题出在哪了。
旺叔。
能让札姆不顾一切跑出家里，置身患阿兹海默症的老人于不顾的，只有这一个原因，旺叔出事了。
时序心下狂跳，按捺住情绪对男人道：“你把手机还给札姆，让她别急，立马给我发文字消息！”
他猜札姆一定是急坏了，竟然不管不顾冲进别人家里，连可以给他发短信都忘了。
片刻后，他收到札姆的信息。
“我做饭的时候忘记锁门，再回屋里，旺叔就不见了。”
下一条：“我找遍了家里，前前后后包括院子里和猪圈都没找到他。哥，怎么办，我把旺叔弄丢了。”
时序心下一沉，飞快打字：“你在家附近继续找，带着手机，随时保持联络。”
再抬头，他叫上顿珠，“走，立马回山上！”
顿珠还捧着碗筷，不明就里：“札姆怎么了？”
“不是札姆，是旺叔。”时序夺过他手里的饭碗，咚的一声磕在桌上，“旺叔不见了。”
时序先一步冲下楼，顿珠的脸也白了，着急起身跟上，差点被椅子绊倒，还是卫城眼疾手快，一把扶住他。
他太慌了，硬生生把谢谢说成了对不起，没头苍蝇一样追出去。
祝今夏也跟着起身，和卫城对视一眼，飞快地说：“旺叔是学校的老校长，时序和顿珠都是他带大的，前几年得了阿兹海默，被送回山上养病去了，只有个不会说话的哑女照顾着。上次我见他的时候，病情已经严重到一天都清醒不了一回，动不动情绪失控。”
她顿了顿，说：“学校人手有限，一共就几个老师，顿珠和时序要是同时离校，可能会出问题。走，我们去帮忙！”
不是商量的口吻，是下决断。
卫城只在原地稍作停顿，很快跟上祝今夏，临走前还把宿舍门给关上了。
两人在学校大门外追上兄弟二人，那边的时序和顿珠一人骑了一辆摩托，被祝今夏拦截住。
“你俩不能一起去。”她雷厉风行，“留一个看着学校，我和卫城去帮忙！”
山里师资力量薄弱，人手又频频更换，除了兄弟二人，学校里的其余老师没一个待满三年的，威信不够。唯独时序和顿珠是老校长一手带大的，在这所学校里从学生变成老师，于风雨飘摇之际，还能勉强撑住主心骨。
时序看着车前的祝今夏，一时失语。
山风吹过，他的头脑稍微清明些了，很快下了决断，回头冲顿珠道：“你回去，换于明来，我们四个上山。”
“我不！”顿珠脸色煞白，看着都快哭了，“我要去找旺叔。”
“旺叔会找到的，学校也要有人看着。我负责找到他，你负责帮他看着这里——”
“看什么看！”顿珠抹了把眼睛，凶恶地嚷嚷道，“没了旺叔，谁要搭理这破学校啊？”
“旺叔回山上之前是怎么交代你的，你不记得了？”
“……”
“听话，顿珠。”时序破天荒没有骂他。
顿珠的眼圈霎时一红，想起了兵荒马乱的去年。
起初旺叔还瞒着大家自己生病的事，直到后来，发病的频率从偶然一次变成时有发生，他常常莫名其妙离开学校，等到清醒时，才发现自己走到了附近的山头上，再匆忙赶回来已经是几个钟头之后。
那时候顿珠还打趣说，没想到旺叔也学会偷懒了，可想而知，老奸巨猾这个词是有道理的，人老了就变狡猾了。
旺叔没有辩驳，只是眉心的纹路一天比一天深。
学校风雨飘摇，已经长成的时序远在首都，有大好前程，而尚在学校的顿珠才刚刚毕业回来，在学生面前是个新手老师，在他面前却还是个半大不小的孩子。
没人能接班，旺叔只能咬牙硬撑着，他怕自己一退下，州里那群人就更加肆无忌惮，直接关闭学校。
直到有天夜里，他在清醒后返回学校的路上再次发病，一路上断断续续醒来、发病，醒来、发病，最后一夜未归。
第二天，是山上放牛的村民在半路上发现坐在路边瑟瑟发抖的旺叔。对方叫他的名字，他迷茫地抬起头来，竟不知对方在叫谁。
“旺叔，不认识我了？”
村民发觉不妥，立马打电话通知顿珠，顿珠一夜没联系上旺叔，人都快急死了，赶上山后，发现旺叔状态不对，人摔了一跤，腿骨折了，更严重的是，他好像不认得人了。
见他浑身狼狈坐在路边，顿珠心都揪成一团，冲上去扑通一身跪在地上，拉住老人的手，“怎么了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反应是挣脱，一边慌乱地抽回手来，一边问他：“你是谁？”
顿珠傻眼了。
难道是摔傻了？
急匆匆把人送去县医院，医生给他做了核磁共振，又做了全身CT扫描，发现受伤的只有腿，别的地方连擦伤都没有。
顿珠带着哭腔问医生：“那他怎么会不认识人？”
旺叔就在这时候转醒，睁眼第一件事便是握住他的手，说：“叫时序回来。”
“你醒了，旺叔？到底哪里不舒服？刚才怎么说胡话，连我都不认识了！”顿珠都吓坏了，拉着旺叔不断追问。
旺叔长话短说：“我不知道自己能清醒多久，下次发病是什么时候，所以你立马把时序叫回来。告诉他，我得了老年痴呆，时常犯糊涂，看样子是不能继续待在学校了。”
继续待下去，万一发病了对学生有什么影响怎么办？
一通电话，时序当晚就坐上了首都飞成都的航班，然后坐私家车翻山越岭回到宜波乡。
再后来，是旺叔回山上之前，兄弟二人跪在面前，他一手拉住一个。
他对时序说，我没人能指望了，只能把你叫回来，学校你先看着，至少……至少捱过这一阵，别让他们趁机关了学校。
他对顿珠说，你要听你哥的话，我不在，他的话就是我的话。
老人的手干枯无力，掌心遍布老茧与裂口，皮肤黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用尽全力握住两人，明明整个人都已脱力，口吻却很坚定。
他说宜波乡很小，但山很高，一代代的人住在这里，一辈子都没有走出去过。关了学校，就等于彻底断了他们出去的路。
他说出去一个是一个，我没指望这山里还能再出第二个时序，但至少让我看见第二个第三个顿珠，这样就好。学成归来，继续教下一代，就算人不出去，眼睛也得给我飞出去，绝对不能当不识字的睁眼瞎。
他的父亲母亲就是文盲，种了一辈子的地，可土地贫瘠，种不出什么东西来。放了一辈子牛，可即便家中十几头牦牛，他们也依然过着清贫的日子，因为牦牛长得慢，往往要好几年才能长成一头。藏族人信佛，对物质和名利都看得淡，往往卖掉牦牛，就把钱尽数捐给了寺庙。
等他稍微懂事些了，发现宜波乡里所有人都是父母的缩影，上至老人，下至幼童，他几乎能清楚看到这群孩子的未来。仿佛一个循环。
他是在一次赶集的时候，人生中第一次见到电视机，那个年代还是黑白电视，没有彩电。他看见里面的人在说话，说他听不懂的话。看见他们捧着一摞摞纸，不知为何看得津津有味。看见他们走在光怪陆离的地方，那里没有山也没有水，却有钢筋水泥铸成的灰色森林。
他问老板：“这是什么？”
老板回答他说，这是电视机。
“我只见过公鸡母鸡，没见过电视鸡。”旺叔小心翼翼摸摸那个方盒子，“这个鸡里怎么会有人啊？”
老板哈哈大笑，说不，里面没有人。
“那这些人是怎么回事？他们难道不是被关起来了吗？”
童言无忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也说不上来为什么，只得对眼前的小孩说：“你去读书吧，多读点书，就知道为什么了。”
旺叔说：“我上哪去读书啊？”
“县城。你让父母送你去县城，宜波乡没有学校，在这里你读不了书。”
他脆生生地答应了，回家对小他四岁的妹妹说起这件事。妹妹说，那等你读完书，知道电视鸡是怎么回事，记得回来告诉我。
他点点头，郑重其事答应了。
妹妹把过年得到的几颗糖全部送给他，说这是酬劳，兄妹俩坐在窗边，你一颗我一颗地吃光了。
后来，旺叔就开始缠着父母要去县城上学。
山上的小孩都不上学，他们从小放牛，没人闹着要读书，也没人想去县城。
县城太远了，去那里干什么？
可旺叔哭闹不已，他就是要念书，他说他答应了妹妹，等他知道那个叫电视鸡的东西为什么能把人装进去后，还得回来告诉她。
一天闹，两天闹，想起来就闹。
后来他甚至离家出走，想自己一个人去县城。他不知道县城很远很远，靠他用双腿走，翻山越岭，十天半个月都不一定能到。
父母终于拗不过，卖了一头牦牛，在路边拦车，带他去了县城。
离开家那天，妹妹扎着两个辫子，哭着追到村口，说哥哥早点回来。
他咧嘴笑，点头答应：“你放心，哥哥读完书就回来。”
“记得告诉我电视鸡是怎么回事。”
他拍拍胸脯，说等着吧，一定回来告诉你。
旺叔入学时已经十二岁了，比别人晚了好几年，他大字不识，听不懂汉语，学起来很费劲。可他一根筋，再难也没放弃，还是以“高龄”读完了小学和初中，可县城没有高中，要读高中，就要去到更远的隔壁县城。
于是家里又卖了几头牛。
等到旺叔高中毕业回来，发现家中唯一的妹妹已经嫁了人，她才十四岁，被父母嫁给了同村的人。
妹妹十五岁时就怀孕了，可孩子三个月大时在腹中夭折。
没隔几个月，她又怀上了，再度流产。
后来几年时间里，她断断续续怀孕流产，流产又怀孕，被丈夫一家指责打骂，终于在十九岁的一个春天从山头一跃而下。
那个年代，宜波乡没有电话，他无法联系家人。
在外读书，交通并不发达，他没有回过家。
乡里无人识字，他就算想写信，也无从写起。
失联好几年，等到旺叔回家时，才得知妹妹在年初就死了。他发疯了一样打上门去，对方却指责是他们家嫁了个不下蛋的母鸡过去。