卫城这时候才从旁边的角落里不声不响走过来，挤到了祝今夏身边，时序也不动声色退后了一步。
卫城接过揉面的力气活，转手把汤圆馅交给祝今夏，“你弄这个。”
他知道祝今夏力气不大，于下厨一事颇为生疏，可惜心里藏着事，并未留神细枝末节。
还是时序眼尖，忽然扣住祝今夏的手，翻过来一看，“手怎么了？”
掌心赫然有道不浅的口子，淡红色的皮肉外翻着。
“哎，什么时候伤的？”于明一拍脑门儿，这才反应过来，“是下午摔那跤弄的？”
卫城下意识从时序手里拉回祝今夏，一边检查伤口一边急切地追问过程，怎么摔的，严重吗，疼不疼。
时序微微一顿，默不作声退出人群，问过方姨家里有药没，自己上二楼去了。重新拎着药箱下来时，卫城依然在关切，他拍了拍卫城，将药箱递过去，示意对方先上药。
有卫城在，这些事也不是他时序能抢着做的。
卫城一愣，神情复杂道了声谢，刚打开箱子找出碘伏和纱布，就听祝今夏说：“我自己来。”
他不肯松手，却听她平静道：“我只是破了道口子，不是手断了，上个药而已，自己下手才知道轻重。”
习惯使然，卫城永远是服从听令的那一个，拿药的手一僵，很快被她接了过去。
“你们做饭吧，今天我是伤患，心安理得吃现成。”祝今夏避到一旁，坐在方姨旁边，低头小心翼翼涂药，远离漩涡中心。
方姨瞧出点什么，凑过来小声问：“你就是为了他，才不跟我们时序好的？”
祝今夏：“……”
“你俩不合适。”方姨一针见血，“我头回见你就看出来你主意大，那小卫比你差远了，做事摇摆不定，也不脚踏实地。”
虽然她说的都对，但是——
“就这么一会儿功夫，您看出来这么多？”祝今夏带点揶揄，“您可真是不遗余力帮时序脱单。”
她这婚都还没离呢，方姨已经开始拆家了。
方姨正色道：“我可没胡说，这跟时序没半点关系。你自己看看，打从你进屋起，他做什么了？你和于明冻得那么厉害，他就只会动动嘴皮子，问你冷不冷，这屋里但凡长眼睛的，哪个看不出你在发抖？”
方姨冷哼，“你看时序说什么了？人什么也没说，但赶在你们回来之前，他就把酥油茶煮上了。”
“……”
“还有啊，做个饭，还把大家都挤开了，就往你跟前凑！凑过来又咋了，离那么近也没看见你受伤，最后还不是我们时序看见的？”
“……”
方姨叹气：“就会嘴上嚷嚷，生怕别人不知道他多关心你，有这说话的功夫，去拿药给你包扎一下不行吗？”
方姨说，男人就得挑会干实事的，而不是嘴上浪漫，生活中却只会拖后腿的。
她还说，给人当老婆还不够累的吗，上赶着去当妈。
最后的落点：“还得是我们时序。”
祝今夏：“……”
说话间，她已经手脚麻利替自己消完毒，贴上纱布了，收拾好药箱，这才扭头反问方姨：“其实我有个问题想问您。”
“你说。”
“您都知道我结过婚了，还不遗余力撮合我跟他——”祝今夏的声音放得很轻，“我知道您不是迂腐的人，但这拆东墙补西墙的，是不是也太超前了？”
第五十六章
那天夜里, 等到众人吃上饭，已是晚上十点。
忙活一整天的旺叔早已精疲力尽，靠在方姨肩膀上沉沉睡去, 只是人都在打呼噜了, 手还牢牢揪住方姨的袖口不放, 像个依赖母亲的孩童。
方姨好几次抽手想起身，他都迷迷糊糊转醒，掀开眼皮一看, 发现人还在, 便把方姨的手捉得更紧些, 然后才又闭眼安心睡去。
方姨没法, 只好“牺牲”一条手臂，“就让他在这儿睡吧, 也是累了, 一个人跑这么大老远来。”
累的何止旺叔, 在场没一个不累的。
时间太晚, 外面气温太低, 好在藏式客厅足够大，四面环炕，足够容纳在场所有人。时序征得方姨同意, 决定今夜集体留宿方姨家，明早把旺叔送回去，大家再赶回学校。
——女士们住楼上，男士们睡炕上，没人有异议。
卫城甚至没来得及和祝今夏说上几句话, 就眼睁睁看着她和洛绒扎姆上楼去。时序和于明替他把炕铺好，招呼他睡觉, 他也就默不作声倒下了。
炕上的编织物有些粗糙，磨得皮肤不舒服，但他几乎是合眼就睡过去了，连挑剔环境的功夫都没有。
说来好笑，连日来被失眠困扰的人，头一次在鼾声四起的陌生地方睡了个好觉。
第二天早上，卫城是这堆男人里第一个醒来的，听见有人轻手轻脚下楼来，他揉揉眼睛坐起身，看见方姨正冲他笑，比了个嘘的手势，又指指厨房，示意她要去做早饭。
卫城也起床了，跟进厨房，客气地表示他可以帮忙。
方姨不是讲究虚礼的人，年轻人要帮忙当然好了，她这老胳膊老腿的，一个人做这么多人的饭，也嫌累得慌。
两人一边做饭一边说话。
“那个递给我。”
“好。”
“你会和面吗？”
“会。”
“那你来，我就倚老卖老，偷点懒了。”
“没问题。”
卫城并非善言辞之人，大多时候内敛沉默，就算与祝今夏在一起也是聆听多于回应，而今与昨日才第一次见面的老人共处一室，竟奇异地没有隔阂。
他出神地想着，也许是昨日目睹方姨与旺叔的种种，像是翻开一本泛黄的书籍，往事尽数铺展眼前，他们竟也像是熟识已久的忘年交。
得知老太太一生没嫁人，卫城忍不住问：“那你和旺叔是什么时候在一起的？”
“二十来岁吧。”
从二十岁到六十岁，四十年过去，依然男未婚女未嫁，这在速食年代简直像个神话。
“那您后来……”卫城在斟酌怎么往下问，被方姨豪爽地接上。
“后来怎么？你是想问后来我有没有爱上过别人？”方姨说得很自然，似乎一点没有不好意思。
别说和老年人聊爱情了，卫城压根没跟任何人聊过这种话题，哪个直男动不动跟人谈风花雪月？
……可又抑制不住好奇心。
又或许他想要探寻的并非老人家的爱情，不过是想从中窥见爱的公理，才好对应自己的困境。
与他截然相反的是，方姨丝毫不避讳，她笑得一派爽朗：“那首诗怎么说来着？”
——从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
除了旺叔，她这辈子没有爱过别人。
别说是在那个年代，那样封闭的山里，旺叔这样的大好男儿哪怕放在现在，也是万里挑一的。
不过方姨嘴上还是嫌弃的——
“他那个人，又轴又不会说话，脑子转得不快不说，还总是上赶着吃亏。”
“不修边幅，不爱打扮，抠门的很，还长得很凶。”
“凶就算了，还不爱笑，总是苦大仇深的，看谁都跟讨债的一样。”
“最讨人嫌的是胆小，我就没见过这么胆小的男人。我一个女人家从山外跑回来，啥也不要准备跟他一起干，他居然说怕我后悔，怕耽误我的大好前程，又给我好端端送回山外了。我口水都说干了，说我能对自己的人生负责，就是将来后悔了也不会怪他，他还是怕。”
方姨边笑边骂，可骂到最后，眼底还是一片温柔的惆怅。
“这样也好。”她低头笑笑，熟练地把面捞出锅，“当夫妻还有劳燕分飞的风险，不当的话，反倒能和和气气一辈子。”
年少时遇见了惊艳的人，后来再看别人，都像过眼云烟。所以十多年后，当她去到更大的世界闯完一圈，还是选择回到了山里。
那时候旺叔已经四十岁了，他的学校办得更大，家中孤儿更多，手里的钱也更少了。他几乎把整个人由内而外都掏空了，真正做到了燃烧自己，照亮一线天。
方姨不是没去找过他，人都俗气，哪怕见过再大的世面，终究渴求一个圆满的结局。
可旺叔还是拒绝了她。这些年他变得更坚毅，更豁达了，但面对她时，他还像当年那个胆小鬼。
不，他变得更胆小了。
如果说曾经还抱有幻想，试图拥有天上的月亮，而今两手空空的他早已失去年少轻狂的资格。他老了，没有精力也没有物质基础去成家，和谁过都是拖累人。
他说这条路是他选择的，没必要拉着别人一同下水。
卫城默然不语半天，还是有些执着。
“既然相爱，为什么不在一起？”
方姨把手里的面条端给他，“他们还没起来，我们先吃。”
两人蹲在灶台旁边，吃着缀有小青菜的猪油面，家里不常有人，食材稀缺，唯独青菜是院子后头摘来的，水灵灵、脆生生。
都吃到一半了，方姨才说，不是每段感情都会有结果，有时候出于种种原因，你的爱意可能得不到回应，但无碍于这段感情的美好与珍贵。
卫城出神地想了很久，才问出最后一个问题：“那你放走他，后悔过吗？”
方姨想了想，笑了。她说比起一个家庭，一段婚姻，我知道他更爱他的学校。
“爱一个人难道非要占有他吗？看他活的开心，我就开心了。”
——这是方姨最后的话，她不后悔。
卫城吃光了那碗清汤寡水的面条，直到最后一口咽下去时，他才发现他完全不知道那碗面的滋味如何，是咸是淡，是好吃还是不好吃。
他蹲在清晨的厨房里，慢慢地抬起头来看见老人沟壑纵横的脸，在她身后是一轮初升的朝阳，那么明亮，那么辉煌，仿佛要扫清一切障碍，将天地都照得一片敞亮。
那些困扰他很久的问题，在这一刻仿佛有了答案，他不知道方姨究竟是在解答他的疑惑，还是单纯在完成自我表达，他只知道他们似乎不在一个频率上，却又在此刻切实产生了共振。
门外传来由远及近的脚步声，卫城似有预感，回头望去。
祝今夏逆光而来。
她在门口来了个急刹车，似乎没料到卫城会和方姨一起蹲在灶台前吃饭……这不像他。
卫城慢慢站起身来，先跟方姨道了声谢，也不知是在谢她的答疑解惑还是八卦分享，抑或单纯是谢她请他吃的这碗面条。