“你们睡着了吗？为什么不理我？”她敲敲玻璃，“才一天不见，怎么长变了呢？”
没几天，父母下葬了，抚恤金收得多，家中亲戚也大办一场。道士吹拉弹唱，客人迎来送往，纸钱纸别墅和一堆花里胡哨的玩意儿堆得老高，一行人浩浩荡荡往墓地去了。
又一次，祝今夏被人摁住小小的身躯，他们要她跪下磕头，要她痛哭失声，要她一遍一遍大喊爸爸妈妈，一路走好。
祝今夏已经意识到父母大概回不来了，他们安安静静躺在水晶棺里好几天，最后被推进了一条长长的通道里，再出现时，只剩下一只乌木骨灰盒。
她也哭，但只是掉眼泪，咬着嘴唇不肯配合。
她不喜欢鹦鹉学舌。
抬眼看着苍白墓碑上父母的黑白婚纱照，眼泪大颗大颗往下掉，但她飞快地拿衣袖擦干它们，竟然还冲着照片笑。
父母总叫她别哭，说她笑起来的样子最好看。
她这一笑，吓坏了在场的亲戚们，大家纷纷交头接耳，有的说孩子还小，不懂事，不明白死亡的含义，还有的说她邪门，比如那个三姑还是三姨，说这小孩亲情观念淡漠，长大了肯定铁石心肠。
……
很多事情当时不懂，长大后才明白，但习惯已经养成，祝今夏不喜欢所谓的仪式，更厌恶哭哭啼啼的别离。
可当孩子们拉着她的手，把她带进那间与早晨已截然不同的教室时，她还是动容了。
桌椅板凳都被推至教室边角，空出了中间一大片位置，孩子们就站在那里，排成方队。
前后黑板上都用花花绿绿的粉笔字写满了学生的赠语，字迹歪歪扭扭，像蚂蚁爬过。
祝今夏一一看去，发现自己竟能辨认出好些熟悉的字体，每日批改作业，她总在纠正书写——呷西拉姆的左右结构总是有问题，央金的三点水动辄连在一起……
“祝老师，我好舍不得你。”
“你是我们最好的老师。”
“谢谢您送我的书，我会好好zhen cang的！”
“祝老师，我们全班都爱您。”
最后，在正中的黑板上，是一封全班同学写给她的信。
亲爱的祝老师：
我们是宜波中心校五年级的学生，感谢您一直以来对我们的关心和照顾，您像妈妈一样陪伴我们，也像一束光照进大山，照进我们的心里。真希望您永远和我们在一起，永远不离开。您送来的书本我们一定会好好珍惜，也会听您的话，看很多很多的书，写很多很多的字。山外的世界很大，希望您不要忘记我们，常回来看看我们，到那个时候我们一定会写出更好的作文，让您也为我们感到骄傲。
您辛苦了！祝您身体健康，我们永远爱您！
信不长，眨眼就看完了，落款是宜波中心校五年级全体学生。
字迹歪歪扭扭，中间还夹杂着不少错别字，一封信里五花八门有好几种笔迹，一看就是时间仓促，孩子们齐心协力的成果。
祝今夏怔怔地看着黑板，听见身后有人起了个头。
“一，二，三——”
等到她再次回头，方阵里的孩子们已经比起手语，唱起歌来。
他们唱听我说谢谢你，因为有你，温暖了四季；谢谢你，感谢有你，世界更美丽。
那是中心校的晚自习铃声，每天傍晚都会响起。头一回听见时，祝今夏没忍住笑，边笑边问时序怎么会选这首歌，网上玩梗都玩烂了。
时序面无表情说这是州里选的，跟他有什么关系。
可听多了，听久了，也习以为常，不再想笑。
而今孩子们用稚气的童声大声唱着，每一个人都声嘶力竭，唱到后来不知谁先哭了，所有人都跟着哭起来，脏兮兮的小脸花的不成样子，一首歌也虎头蛇尾，从集体大合唱变成了集体大哭腔。
祝今夏的目光从教室里一一划过，像要定格什么。
破旧的教室，斑驳的水泥地，充满划痕的课桌，还有漏风的窗玻璃。
脏兮兮的小脸，深色的皮肤，还有浓艳的高原红。
那些清澈的眼睛里，没有一双是她在宣讲单上看见过的，可每一双都和上面的别无二致，充满了希冀与渴望，像清晨的露珠，像山顶的朝阳。
祝今夏很想说你们不用谢谢我，其实我来到这里的初衷跟支教关系并不大，我是带着喘口气的心态逃离城市，来到大山的。
她很想说她做的一切根本微不足道，短短两个多月，她虎头蛇尾，有始无终的，根本没有带来什么。
倘若此行真的有所收获，那也该是她，她曾以为自己带来了一束城市里的光，却没想到最后被照亮的竟是她。
……
哭成一片的小孩又排着队，在于小珊的鼓励下，一人从桌子上拿起一条洁白的哈达，轮流献给祝今夏。
祝今夏低下头，俯下身来，看见脖子上慢慢多起来的白色。哈达明明轻若无物，却又沉甸甸压在心上。
她拥抱了每一个小孩，一一帮他们擦干眼泪，轻声说：“不哭，不哭啊。”
然而看着泣不成声的孩子们，她的眼底也逐渐滚烫，视线跟着模糊起来。
她想起父母说过的话，自嘲地想，是她还不够勇敢吧，说好不哭，说好要笑着离开的，最终也没能做到。
她知道人生其实大多数时候都是琐碎的，稀松平常的，只有小部分时刻才有极致的喜怒哀乐。等到垂垂老矣，坐在火炉边回想此生时，也许只会记得几个模糊的瞬间，比如人生中第一次体验生离死别，比如某一次离家出走觉得被全世界抛弃，再比如热恋时用力到濒临窒息的吻、分手时仿佛永不干涸的泪。
在乏善可陈的人生里，生命的悸动因罕见而珍贵，可人活着不就为了那几个瞬间吗？
祝今夏边笑边哭。
她想，真好，她又多了一个瞬间。
那天黄昏，从教室离开，她在楼道里缓了很久，才擦干眼泪走进时序的宿舍。
推门一看，时序已经回来了，正在昏黄的厨房里熬汤。
外间狂风大作，天昏地暗，温度奇低，而他静静地站在灶台前，手里还拿着汤勺缓缓搅动，回头对上她通红的眼，动作忽而停下。
祝今夏进屋就闻见了一阵奇特的香气，怔怔地朝他走去——锅中，四条高原湖泊里的小鱼熬出了一锅雪白鲜美的汤。
她张了张嘴：“……不是说变天了，捉不到了吗？”
时序笑笑，视线在她泛红的眼圈上停留片刻，才收回视线，一边关火一边轻描淡写说：“多花点时间，总能捉到。”
话音刚落，顿珠从外面咋咋呼呼冲进来，边跑边说：“听说今天山上下雹子了？”
祝今夏一怔。
时序过了一会儿才应声：“嗯。”
“这鬼天气你还去抓鱼？”顿珠跑进厨房一看，“艹，还真给你抓到了？”
他啧啧称奇：“你可真行啊，老于说水都要结冰了，雹子噼里啪啦往身上砸，大家都上岸了，就你在里头待了大半天，捉不到愣是不走。咋的，你跟这鱼有仇啊？”
祝今夏倏地抬头，这才来得及打量时序，他穿了身黑衣服，脚下还踩着雨靴，不仔细看看不出。她伸手一摸，湿的。
再看头发，因为发质硬，总跟针扎的一样，也看不出干湿，仔细瞧才看见发梢的水珠。
她捏着手心，“……回来怎么也不换衣服？”
“没时间了。”他没有回头看她，还是平平淡淡的一句。
祝今夏的胸口像被什么堵住，呼吸都变得困难起来。
时序动作利索都尝了口汤，火候到了，盐味够了，才盛了一碗递给祝今夏。
“尝尝。”他说。
祝今夏听见胸口沉闷的心跳声，竟不知该作何反应，最后只能机械地接过汤，小口抿了抿。
“怎么样？”时序观察她的表情。
“好喝。”她的声音有些沙哑。
时序笑了，端着汤往客厅走，边走边说：“好喝就行。”
不枉费他在冰雹里捞一场。
顿珠还追在他身后，一边上蹿下跳说你还不去换衣服，这鬼天气真当自己国防体质呢，一边又被锅里的香气逼得口水直流，当即拿碗筷给自己安排上，最后还不忘回头。
“祝老师，快来喝汤吃肉！”
“唔，就来。”
祝今夏捧着碗站在厨房，慢慢仰起头来，吸吸鼻子，努力把热气逼回眼睛里。
她想，他日坐在火炉边上，大概有无数的瞬间都包含中心校吧。
太多了，太多个难忘的瞬间，太多张不愿忘记的脸。
第五十八章
在中心校的最后一天, 祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。大人们睁只眼闭只眼, 他们便趁机绕过操场, 跑进小楼, 小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边, 信上有字有画, 有的折成桃心形, 有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么, 直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她, 背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门, 叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛, 你明天就要走了, 我们会很想你的。你是我们最好的老师, 长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎, 信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您的学生。幸运的是, 老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信, 丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——