“叮铃铃”——
上课了，是谁满面青春，自信洋yi地走上了讲台？是她，是我们的祝老师！
她今年二十九岁，是个漂亮的年轻人，长着一头乌黑发亮的头发，圆溜溜的大眼睛好似闪闪发光的宝石。她大笑的时候，露出一排洁白的牙齿，像童话故事里的白雪公主。她有一颗善良洁白的心，像冰心奶奶一样。
……
祝今夏一一看完信，笑着笑着，眼眶又热了。她把它们悉数装进行李箱，这是大山留给她的礼物，她会好好珍藏。
读书时她曾经很喜欢章良能那首《小重山》：旧游无处不堪寻。无寻处，惟有少年心。
在这些令人啼笑皆非的作业纸里，祝今夏窥见了早已失却的童心。
十一点整，睡觉铃响，小楼终于安静下来，再无人到访。
在祝今夏看不见的地方，时序像门神一样孤身立于小楼外，一个一个赶走不知疲惫的小孩。
“祝老师要休息了，回去吧，信给我就好。”
他握着一摞厚厚的书信，直到确认不会再有人打扰，才回头看着那扇昏黄的窗。
他没有上前，只是出神地想着，从明天起，小楼再也没有一扇窗会在每天傍晚点亮。
——
次日天刚蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身叠好被子，把房间打扫得一尘不染，她才拎着行李箱、背上双肩包，踏出这间住了两个多月的屋子。
回身，目光从单人床、烧水壶和日用品上一一扫过，她拿出手机拍照留影。
在时序宿舍里吃过最后一顿早餐，丰富到让人直呼校长破财的地步。
顿珠全程跟兔子似的，眼睛红红看着她，吃个饭都悲从中来，仿佛一不留神就会痛哭失声。
他抖着筷子嘱咐祝今夏，要是在城里呆腻了，欢迎回山里，中心校永远是她家，如果她愿意，也可以当他孩子的妈——
桌子底下，时序一脚踩上去，用眼神警告他：有完没完？
顿珠没反应，倒是一旁的祝今夏缓缓抬头，眼含热泪问时序：“找我有事？”
时序：“……”
祝今夏：“有事直说就好，踩这么用力干什么？”
时序：“……”
顿珠这才反应过来，他哥应该是要踩他，两人你一言我一语掐起来。
祝今夏又拿起手机，飞快地拍下了这一幕，顿珠急忙说：“重来重来，让我换个帅点的表情！”
“不用。”祝今夏低头看看，照片上的兄弟俩一如既往上演着《没头脑与不高兴》，“这样就很好。”
吃过早饭，她特意挑在上课时离开，免得惊扰孩子们，可惜还是失算了。
时序拎着她的行李箱走在前头，顿珠背着她的小书包走在后头，三人正沿操场往外走时，教学楼上忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏蓦然回首，抬头望去，看见了本该在上课的于小珊。
她站在三楼的走廊上大声呼喊，喊完，一群小脑袋瓜从她身后冒出来，大家争先恐后挤在栏杆边上，七嘴八舌大喊着祝老师。
于小珊冲她挥挥手，笑容灿烂道：“一路顺风，期待你下次回家！”
小孩们也鹦鹉学舌般，用尽全力呼喊：“一，路，顺，风！期，待，你，下，次，回，家——”
这一幕叫人轻而易举想起两个月前，祝今夏第一次踏上五年级的讲台，孩子们也像现在这样，使出吃奶的力气朗诵课文。
那篇课文叫做《父爱之舟》，那时候祝今夏和时序吐槽，说这哪是父爱之舟，这是杀父之仇吧。
一切都还历历在目，而故事从哪里开始，仿佛就在哪里结束。
祝今夏抬手，也用力地朝他们挥手，明明泪盈于睫，嘴角却高高扬起。她亦笑容灿烂冲他们喊：“回去吧，回去上课。好好学习，天天向上！”
没想到越来越多的人出现在走廊上——
一楼，二楼，三楼，教室里的老师们都暂停上课，带着学生出来了，无数熟悉的不熟悉的面孔，都出现在了离开中心校的这天早晨。
他们纷纷朝她挥手，所有人都带着笑。
祝今夏由始至终都高扬着唇角，笑到腮帮发酸，笑到面颊僵硬，直到最后出了校门，上了老李的卡车，把门一关，才伏在座前以手掩面。
身旁传来关门声，时序也坐了进来，他默不作声任她哭，只耐心等待。
他知道她总在人前克制，哭也要躲起来哭。
卡车里很安静，祝今夏哭的时候没出声音，只发抖。
时序侧头，目光落在她脸颊上，那里有一小缕头发被风吹散，又被眼泪浸湿，最后黏在侧脸。
垂在身侧的手不由自主动了动。
他想替她拂去。
时序移开视线，艰难地压下那阵冲动，表面云淡风轻，掌心却被指甲掐出了印迹。
他不敢再多看。
视线飘忽间，又落在她耳朵上，她哭得太用力，连耳根都泛红了，小小的耳垂玛瑙一样，呈现出半透明的色泽。
身上是件简单的白色苎麻背心，修长的脖颈露出衣领，连蝴蝶骨的一角也隐约可见。
头垂得太厉害，更显得脖子纤细，仿佛一折就断。
时序不由自主蹙起眉头，她太瘦了。
明明每天变着法子做她爱吃的菜，怎么就是养不胖呢？
他虽然没多问过，但总在细心观察她的喜好，今天没碰两筷子的菜，明天就绝对不会再出现，而哪道菜她但凡多吃两口，就会成为饭桌上的常客。
可目光落在她嶙峋的肩背上，还是有种功亏一篑的无力感。
他出神地想着，等她走后，大概更不会好好吃饭了。他和顿珠不在，卫城也已是过去式，她自己又不会下厨，日子不知道会敷衍成什么样子。
可那些都是她的事，她有她自己的人生，轮不到他来操心。
千头万绪像钝刀子割肉，不致命，却叫人难以忽视。
祝今夏伏在车前，只哭了那么一小会儿，很快就收敛了，只身体还有轻微的颤动。她抬手擦眼泪，还以为自己很坚强，却不知落在旁人眼里，越发显得单薄可怜。
时序钝钝地坐在一旁，整个人都不好了，胸腔里似乎产生奇怪的共振，她每抖一下，心也跟着颤。
他按捺住情绪，抽了张纸巾递过去。
祝今夏嗓音沙哑说谢谢，伸手接……没接过来。
时序攥着纸巾一端没松手。
她怔怔地抬头望他，眼眶潮湿泛红，泪痕犹在，有种破碎的美感。
时序深呼吸，再三告诫自己不要妄动，这才勉强把手松开。
说来可笑，他这半生自以为是，总认为但凡他努力，世上无难事，却在今天发现能难倒他的事还挺多。
光是克制住为她擦眼泪的冲动，就已经耗尽心神。
而接下来，他还要亲自送她离开。
时序踩下油门，借着引擎声的掩护，低声骂娘。骂完又自嘲地想，反正他也没娘了，骂骂也无所谓。
卡车经过修车铺时，有人候在路边，时序猛地减缓速度。
老李知道祝今夏今天要走，车还是他昨晚开去校门外的，特意嘱咐时序开车送行。他掐点守在这，双手举得高高的，大幅度挥舞。
见车停了，又拎起脚边的纸箱，从窗外递进来。
“喏，祝老师，这是咱们乡里产的松茸，我亲自晒的，拿回去炖汤！”
祝今夏道谢，他又大大咧咧笑：“嗨，谢啥啊，你千里迢迢跑来支教，一分钱工资没拿，还倒贴了那么多书和文具啥的，该我们谢谢你才是！”
四十来岁的汉子，久经高原日晒，也跟山里人一样黑了。明明是外来人，却口口声声说着“我们”、“咱们乡里”，平常吐槽归吐槽，可只要时序一声召唤，他就扛着工具箱奔向学校，这里敲敲打打，那里修修补补。
学校和他没有半毛钱关系，他却自称是“编外人员”。
看着后视镜里逐渐变小，却还一直冲车尾挥手的身影，祝今夏有些回不过神来。
诚如于小珊所言，宜波乡很小，小到时序多踩两脚油门，他们就已驶出乡界。可宜波乡也很大，大到足以容纳四海归来的旅人，不论是外来人士老李还是时序，不论是学成归来的方姨还是旺叔。
一线天狭窄深幽，有贫瘠的土地，也有富足的灵魂。
——
车行一路，两人都很沉默。
今日天气不好，从早上起就阴沉沉的，像是延续了昨日的坏天气，甚至有变本加厉的兆头。
就好像老天爷也舍不得她走。
开上国道还没半个钟头，忽然乌云密布，狂风四起。
高原植被稀少，多沙尘，尘土被风一卷，高高扬起，黄沙混合着石子噼里啪啦敲打车窗玻璃。
沙尘之中，能见度骤降，天地间一片昏暗。
时序眉头一皱，“要下暴雨了。”
果不其然，沙尘肆虐了没几分钟，一场暴雨紧随其后。夏季雨水充沛，雨把尘土压下去了，却也很快在并不平坦的路面积出水坑来。
天际仿佛破了个洞，暴雨如注，倾盆而下。
刮雨器不间断地工作，前挡玻璃却始终一片模糊，卡车像是一叶扁舟漂浮在茫茫无际的海上，孤立无援，前后甚至看不见一辆车、一个行人。
风声雨声已经够大了，再加上道旁金沙江里湍急的水流声，一时之间极为震撼。
路面不平，积起的水坑里还有狂风卷下来的落石，时序已经放缓车速，却因为看不见水下的“地雷”，偶尔轧上去，卡车无可避免发生剧烈颠簸。
有好几次，祝今夏的身体都腾空了，颠簸后又重重落回座位，好在有安全带的保护。
时序表情凝重，在某个岔路口猛打方向盘，当机立断改道离这最近的牛咱镇。
“雨太大了，这个天容易滑坡，先避避。”
车子调转方向，艰难地在暴雨中行进着。
祝今夏心惊肉跳，“我明明查过，天气预报没说今天有暴雨。”
时序道：“雨季的高原，说变天就变天，天气预报也做不得数。”