梁序之没作声，转回头，也不问她今晚为什么找她。
片刻后，钟晚先开口：“你怎么来这里了？”
梁序之的声音仿佛很远，淡道：“正好在附近有事。”
钟晚便没再追问。
又安静须臾，梁序之抬手将她一揽，往他这边带。
钟晚顺着他的力道，靠在他肩上。
隔着一层单薄的衬衫衣料，她感受到了这个环境中唯一的温度。
她默了默，说：“我们在教堂这样，是不是不太合适。”
梁序之清淡地笑了声，“有什么不合适。”
婚礼都可以在教堂办。
“…也是。”钟晚想了想说：“就算真的不合适，我也不信这些。好像神也不会真的给迷茫的人提供什么指引。”
梁序之静了良久，抚过她的头发，问：“跟卢文卓见过之后，有知道什么吗。”
钟晚顿了下，垂下眼，很低声的：“算是…都知道的差不多了吧。”
梁序之无声看着她，似是在等她的下文。
钟晚扯扯唇角，“我…想自己消化一下，还不是特别想说…可以吗。”
梁序之从她的眼神中看到了无助和为难，也能猜到她在为难什么。
但已经到这地步，她也没朝他开口。
她就那么笃定，他不会帮她？
话毕不久，钟晚握了握他的手，没听到他的答案，就转而道：“不然回去吧。”
她左右张望了下，除了桌子周围都黑沉沉的，吴邈邈又跟她讲过关于这教堂的恐怖故事，这会儿想起，只觉得到处都很阴森。
梁序之盯她片刻，正欲出声，身后远处那扇木门先响了。
一贯沉稳的林叔脚步匆匆地进来，看看梁序之，又看了眼他身边的钟晚。
梁序之淡声：“你说就是了。”
言外之意，不用避着她。
林叔这才开口：“疗养院着火了，从庄女士的房间烧起来的。”
“护工和安保都是做什么吃的。”
梁序之声音很冷，倏地起身，向门外走去。
他没有提让司机单独送钟晚回去，林叔便载着两人一起，往疗养院方向驶去。
路上，钟晚倒是也考虑了她在场是否合适的问题。
虽然不知发生了什么事，起先听到‘庄女士’这三个字，她第一反应是庄伊禾。
但庄伊禾这会儿正在法国，昨天才发来信息说给她邮寄了裙子和小礼物，也不可能突然闪现在港岛的什么疗养院。
庄伊禾应该是随了母亲姓，那这位庄女士，难道是他们的妈妈，或是家里其他什么亲戚？
待车子往下山方向的另一条路驶，钟晚觉得也不用问什么了，问了反而多余。
没多久，钟晚隔着车窗看见了薄薄一层火光，一栋低矮的建筑在暴雨中燃烧着，组成一副矛盾又凄婉的图景。
应该是已经灭过火，加之雨天的缘故，现在火已经不大，且有渐弱的趋势。
他们的车子在建筑门口的空地停下时，火已经全灭了，只剩下空气中浓烈的焦糊味。
梁序之拉开车门下车，一言不发朝里走去。
林叔也紧随其后。
钟晚先是跟着下车，踌躇几许，加快脚步追上，低声问：“林叔，我是在车里等，还是…”
林叔顿了下，揣摩着梁序之的意思，说：“一起进来吧。”
钟晚这才跟着进门。
她和林叔一起穿过一个走廊，发现建筑右半边并没有被火烧到，黑烟和焦糊味都是左边飘过来的，往远看，那边的两个房间门好像确实有烧焦的痕迹，门口也全是水渍。
林叔被呛得咳了两声，哑着嗓子提醒：“钟小姐，不然您先憋着气走吧，这烟吸了估计对身体不好，马上就到了。”
钟晚皱着眉“嗯”了一声。
没多久，林叔就打开一扇门，侧身让钟晚先进去。
是一间类似病房的屋子，面积很大，摆着各种各样的医疗仪器和设备，一个头发苍白的女人躺在床上，看容貌大概五十多岁。
女人还没醒，梁序之正在同旁边医生和保安打扮的人讲话。
语气极冷，眉目间有藏不住的阴厉气。
“她房间里怎么会有火柴？”
保安人高马大的，答话的时候声音都有些颤：“梁先生，是庄女士想给蛋糕点蜡烛，点的时候我们都是在门口看着的，生怕出什么事…蜡烛被吹灭之后，火柴我们也带走了，应该是庄女士趁我们不注意的时候偷偷藏了几根。”
也没必要多说什么，梁序之视线划过今晚值班的护工和保安，冷声让他们收拾东西走人，律师会联系他们按合同规定赔偿各项损失。
几个人离开后，医生开口：“梁先生，庄女士受伤不严重，现在只是吸入过多有毒气体昏迷了，轻度昏迷，已经在输液吸氧，不出意外的话，预计两天内会苏醒。”
梁序之似是松了一口气，在诊疗床边沉默地看了片刻，回身，视线落在站在门侧面的钟晚身上。
“隔壁有客房，东西应该是备齐的，你累了就先去休息。”
话毕，又去跟医生交代事情。
没要让她走的意思，钟晚犹豫的时候，余光看见林叔在拼命朝她递眼色。
于是她默了会儿，在医生跟梁序之说完话，安静期间，试探性地说：“我也还不累。”
梁序之看向她，“那就晚点再去。”
林叔轻拉开门出去，但没听到脚步声，大概是在门口候着了。
梁序之叫钟晚过去，带她到窗户附近单独隔出来的一个小房间中。
大概是供医生或探望者休息的空间，有沙发、茶几和简单的茶水区，钟晚去泡了两杯红茶，搁桌上，坐在沙发上。
梁序之开了窗户，外面雨还未停，纱窗挡住了一部分雨水的侵入，但窗台很快就被水浸湿。
他拿出金属烟盒，取了支烟出来，“砰”地一声点燃。
看刚才病床上女人的年纪和梁序之的状态，再结合姓氏，钟晚几乎已经肯定这位庄女士是梁序之的母亲。
但为何会独自住在疗养院中，又为何会偷偷藏了火柴将自己居住的房间点燃，她就不得而知。
但这种时候，钟晚也明白，在梁序之主动开口之前，她不需要有任何言语。
经历者换做是她，还是任何人，都是一样的道理。
梁序之抽完一支烟，关了窗，回身也坐在沙发上，疲惫地阖了阖眼。
从在教堂听到林叔传来消息开始，他的眉心就没有舒展过。
梁序之也不清楚他为什么会留钟晚在这里，也并未深思这件事。
他端起桌上装红茶的杯子抿了一口，眉头蹙得更深。
旁边钟晚立刻‘贴心’地说：“我觉得今晚可能会熬通宵，特意多泡了两个茶包。”
通宵就通宵吧，来都来了，左右最近也没进组，今晚就算是她自己在酒店待着，乍然从卢文卓那里获取了那么大的信息量，她也同样是睡不着。
两个人主动熬夜，比一个人失眠要好得多，即使只是这样无声的陪伴，说不清究竟是谁陪谁。
梁序之偏头，看见她喝得那杯茶颜色也近乎是棕色。
他顿了下，片刻，伸手握了下她的手背。
“谢谢。”
好像是他第一次对她说这两个字。
.
庄敏怡醒得比医生预料的还要走，没过两个小时，外面就传来响动。
届时，钟晚脑袋放空，正漫无目的地刷着下部电视剧合作的几位演员的微博和ins。
她放下手机，下意识也出去。
诊疗床上的庄敏怡摘了氧气面罩，医生替她换成了鼻部的氧气管，方便她说话。
庄敏怡前不久吸入太多烟气，喉咙还未恢复，声音极其嘶哑，朝二人方向抬了抬手，“序之…”
梁序之脚步也有一瞬的停顿。
叫他的名字了，说明庄敏怡此刻大概率是清醒的。
他刚将庄敏怡接来疗养院时，她的病情还没现在严重，一个月里能有好几天是精神正常的。
只是，清醒的时候，也都在房间看着窗外落泪出神。
到这几年，医生结合症状和脑部ct的情况也说，她的病越来越重，只能靠药物和饮食勉强维持身体上的健康，精神问题已经无法可解，最多也就是靠安定类药物维持，但时间久了对大脑损伤更大。
梁序之已经不记得上一次庄敏怡认出他是什么时候了。
他走过去，在床边站定。
钟晚也在这时意识到他们母女俩讲话，她在旁边杵着不太合适，转回身，又回了休息室。
外面，梁序之表面上依然平静，只是问：“你有觉得哪里不舒服吗？”
庄敏怡笑笑，摇头：“还好，刚才医生都问过了。”
“你最近怎么样？”
明明是母子，因为她的病，对话像久未谋面的陌生人。
梁序之：“也还好。”
如几年前她清醒时一样，庄敏怡安静几秒，还是问出相同的问题：“你爸…最近怎么样。”
梁序之也从不会在此事上欺骗她，看着她平声说：“现在在法国，跟黄静玲和他们的两个儿子一起。”