屋子里弥漫着淡淡的花香，似乎有人来清洁过，可一切仍乱糟糟的。苏青不在的日子，这里就和从前一样了，还多余了不属于他的书。
窗台摆放休眠的兰花，与一盆从未冒芽的草莓，她舍不得放弃，总说万一有一天，长出来了呢。
那么天真的语气。
她从未变过。
孟叙冬在床沿坐下，轻抚着高高堆起的书，目光不经意落在了床头柜上。
一只银色菱格的金属打火机，牌子他认识，S.T. Dupont。他指尖微颤，拨开打火机，看见了信笺上清丽的字迹。
“对不起。”
是示好，撒娇的语气，还是别的什么，他不懂。
他将信笺放到鼻尖，能感觉到她的气味一般。
心脏跳动着，却愈发空落。
叮一声，打火机擦燃。合上又擦燃，反反复复，好似奏曲。据说这是最好听的打火机声音，孟叙冬喉咙紧涩，压抑着。
他不想她说对不起，他想听她说别的，听她说——
孟叙冬冲出了房间，跑向街口停泊的面包车。
方才还好端端的车，怎么也发动不了，仿佛他理应遭受磨难。他暴力破开方向盘下的盒盖，抠出两根电线，快速摩擦。
油泵工作，火花塞引燃，引擎震动。
车如离弦之箭，嗖地驶远。
越过寂静的桦林，手机铃声刺响。孟叙冬瞥了眼来电显示，不假思索地挂断。
铃声断了又响，野鬼缠绕似的，挥之不去。他不耐烦地接通，听见大姑的呜咽：“冬子，你爸……你爸不好了。”
孟叙冬下意识踩刹车，额头撞上方向盘，砰一声。
他缓缓呵出一口气，调头驶往市里。
医院走廊灯光敞亮，抢救室传来一声接一声指令。
一家人围在门外，其中还有十二岁与二十岁的两个男孩。早在老孟病发收到病危通知时，钟玫就将在国外念书的儿子秘密地叫了回来。
老孟患糖尿病已久，且有心血管并发症，收到过数次病危通知。有钱人求医不难，难的是天意。老孟砸了许多钱，然而愈治疗愈感到死亡的来临。
此番高血压不降，老孟住进重症监护室。这些天分明有好转的迹象，不知怎么，心电图监控突然发出警报。
孟叙冬弓身倚墙，攥着兜里的打火机，审视般盯着面对的女人。
“我接到通知才来医院的，你可以问你弟弟。”钟玫脸色苍白。
“我说啥了么？”
“大哥……”男孩一脸忧郁。
孟叙冬回头看了他一眼，于心不忍，走过去摸了摸他脑袋，“没事儿，人各有命。”
另一个惊异，“大哥！”
孟叙冬上下扫了他一眼，一身潮牌，蹬一双限量版球鞋。
“我出去等。”
“我陪你。”
他们一同乘上电梯，玻璃镜面反射出两张完全不像的脸。
“你不怕吗？”
“怕什么？”孟叙冬漠然。
来到住院部楼下，他散给孟叙冬一支从国外带回的烟。孟叙冬不接，擦亮打火机为他引燃。
“这么讲究。”他说。
“老婆给的。”
“哦。”他一手夹烟，一手划拨手机上的交友 APP，一连匹配了好几个身材火辣的美女。
孟叙冬意味不明地笑了下，他有所收敛，“你玩儿吗？”
“不玩儿。”
“结婚了收心了？”
孟叙冬一巴掌拍过去，他躲了下，“我又不知道，也没见你正经处过对象。”
“你才是收心吧，这个家以后还指望你。”
他耸了耸肩，“没意思。”
“啥有意思？”
“不知道。”视频请求跳出来，他说着“女朋友”来查岗，走远了。
孟叙冬叹了口气，摩挲着手里的打火机转身，看见站不远处的女人。
大晚上戴一幅墨镜，皮草外套在暗夜里泛光，孟叙冬印象里不认识这号人。那女人却一直望着他，甚至走了过来。
“长大了啊。”女人轻启红唇，声音十分年轻。
孟叙冬瞳孔紧缩，仿佛掉进狐大仙的幻象。
江黙浓偏头摘下墨镜，嫣然一笑。没人不承认，这是张美丽到近乎妖冶的脸，岁月反而为之增色。
“喂。”江黙浓在孟叙冬眼前晃了晃手指，“儿子。”
孟叙冬皱眉，呼吸急促，“我不认识你。”
江黙浓露出失望眼神，“你不会也以为我是鬼吧？”
孟叙冬张了张唇，哈一声笑了，转身变得暴戾，“滚。”
“凶巴巴的，一点也不可爱。有人受得了你吗？”
孟叙冬心口一蛰，退了半步，“你要干什么？”
“听说你爸快死了，来看看。”江黙浓轻轻拍手，食指点着下巴，有几分娇俏，“我确实快把他吓死了，不过这不能怪我，对不对？”
无数问题冒出脑海，孟叙冬不可置信。
“现在情况怎么样，两家人争起来了吗？你爸那么多钱，也该分我们一笔。”
“谁们？”
江黙浓伸手挽孟叙冬，被一把推开，她踉跄一步，目光冷静下来，仿佛方才的样子全是演戏。
“我们需要好好谈谈。”
“不必了。”
孟叙冬走向电梯间，江黙浓并没有追来。
电梯门打开，一群人堵在门口，争执不休。
“没有玫姐，你们孟家能有今天？我说你们要太过分，人都不在集团，还想分一杯羹！”
“你算老几？你们靠小三上位的女人，混吃等死，出了什么力。我们大姐是老孟亲姐，没有大姐，就没有整个集团！”
“哈哈，讲点法吧，第一顺位继承人是配偶！”
“她钟玫做的那些龌龊事，不要以为能瞒天过海，真要上法庭，谁怕谁，啊？再说一句，我们孟叙冬是长子，长子！”
“肃静！这是医院！”值班护士叫来保安，两家人不顾劝阻，撕扯彼此衣服与头发。
孟叙冬耳朵嗡鸣，不知此处是何处，不知还能够去哪里。
犹如死神的镰刀叩击心脏，老孟留下一命，失去了意识。医生说有长睡的可能，请家人做好心理准备。
所谓的家人早已带着各自律师离去。
漫漫长夜过去，孟叙冬驾车去上工。
工地机器运作，轰隆隆隆，覆盖一切争辩。休息的间隙，孟叙冬坐在建筑高悬的边缘，拨弄打火机。
没有人问，孟叙冬一遍遍回答是谁给的。
老婆，老婆，他老婆。
孟叙冬攀上一节节钢梯，跃入透风的窗口。这是最好的户型，视野开阔，能看见遥远的海岸线。
水泥墙壁环绕，完全看不出什么，他却极其熟悉。哪间是主卧，主卧套间里有宽阔的浴室，靠窗的位置会摆放浴缸，结束一天工作回家，泡泡浴解乏。
从浴室另一侧的门出去，是华丽的衣帽间，黑色的大衣，黑色的毛衫，黑色的长裙与透明丝袜。中间的玻璃柜陈列首饰，一对手镯，或者还有一枚不常戴的钻戒。
穿过走廊，来到开放式书房，一屋子的书萦绕，还有老 CD。
客厅有巨幅幕布，柔软的牛皮长沙发比电影院舒适得多，可以待上一整天。
可视门铃响了，又没带钥匙啊，他抱怨着，来到入户玄关，打开了门。
“你回来了。”孟叙冬说着，伸手握住什么，却只有弥漫尘埃的空气。
豆大的汗水淌过脸颊，他缓缓地，缓缓蒙住了眼睛。
离竣工的日期不远了，孟叙冬拼命地干活，仿佛只有这样才能握住什么。
入夜，马路边堆积薄雪，食摊热火朝天。孟叙冬拖着疲乏的身子走来，工人们呼喊着叫他喝酒。
猜拳饮酒，泛着泡沫的啤酒释放神经。上一次喝到这么醉，还是读书的时候，不知天高地厚地和人赌酒。
孟叙冬摇摇晃晃起身，闯入肮脏的卫生间。身后响起陈春和的声音：“师父，你还好吧？我给小青姐打电话……”
“啊？”
苏青，他喜欢的那个女孩。
孟叙冬甩了甩脑袋，撑着墙走出去。陈春和喋喋不休，“小青姐来接你了。”
苏青怎么会在这儿，不是在北京吗？
“师父，清醒下吧，小青姐看到会不高兴的。”
孟叙冬拿起瓶子，想要拧开瓶盖，却摸到冰凉的水。他仰头喝起来，水淌过下巴，沿着喉结的棱角淌进衣衫。
身体在发热，冷风吹。