-

　　开机了。

　　曲终人散，舞台上重新变得空空荡荡。

　　黎羚故意要给金静尧捣乱，一上来就自己瞎编台词，说：“你有完没完，我都困了。”

　　金静尧说：“再等一等。”

　　黎羚冷笑：“你不会以为给我看了个无聊的演出，我就要对你感恩戴德吧。我就没看过这么烂的舞，你们剧团的人果然都是些废物。”

　　金静尧说：“我知道。她们都不如你。”

　　即兴其实很考验演员的临场反应。

　　稍有一句台词接不住，这场戏就完全垮了。

　　黎羚以为像金静尧这样、平时拍戏那么死板的人，很快就要受不了。

　　但他进入角色很快，即使没有排练，也完完全全地变成了周竟。

　　他轻轻地帮她将头发别到耳后，看她的眼神有一种充满压迫的温柔。

　　他说：“再等一等。”

　　他们躲在黑暗的角落里，静静地等待着最后一名保安离开了剧院。大门被锁了起来。哐啷哐啷，链条猛烈地摇晃、敲击。微弱的脚步声被吞进黑暗里。

　　万籁俱寂。世界陷入死亡。

　　金静尧说：“好了。”

　　他推着黎羚的轮椅往外走。

　　在剧院后台的地下室里住了这么久，阿玲还从未想过再去看外面的世界。

　　黎羚十分精准地演出了阿玲色厉内荏的不安。她回头看他，看似愤怒、实则有些惊惶地握住了轮椅的扶手。

　　“你到底想干什么。”她的语气都变得尖锐了。

　　周竟捕捉到她的视线，对她微笑了一下。

　　“别怕。”他说。

　　黎羚被推到了舞台上，正正的舞台中央。

　　轮滑声在木地板上发出令人不安的震颤，仿佛地板随时将要坍塌。

　　面对着空无一人的观众席，她的呼吸渐渐地急促了起来。这一幕太久违，也太令她渴望。

　　阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。

　　金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。

　　他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。

　　她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控制欲。

　　但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。

　　她甚至在他的眼睛里读到虔诚。

　　“你可以跳舞了。”周竟对她说。

　　“跳吧。”

　　那双琥珀色的眼睛，月光下隐去，又逐渐变得明亮。时间在他的眼底漂浮。他注视着她，眼睑微微颤动。开始下雨了。

　　哦，那不是雨声——是钢琴。

　　钢琴在流淌。周竟坐在阴影深处的钢琴前，指尖像枯叶蝴蝶，落下琴键。

　　没有灯光。没有观众。没有掌声。只有他为她伴奏。

　　他不能给她双腿。不能让她重生。不能将她变成大明星。

　　他只能在所有的演出结束后，偷偷地将她搬到舞台上，让她在黑暗里跳一支舞。

　　但，这已经是他能为她做得最好的。

　　黎羚隐隐觉得，这一幕是错误的，它不仅脱离了剧本，也脱离了整部电影。

　　因为周竟这么做，是完全颠覆了自己的个性。

　　他怎么可能会让阿玲站上舞台？他应该将她永远地藏起来，藏在自己的地下室里。

　　可是，她又觉得这一幕很好。至少在这个瞬间，他甘愿为她背叛自己的原则。

　　或许这才叫爱。真正的爱。

　　黎羚突然明白了，为什么金静尧会选择即兴。她也知道，无论这场戏能不能拍好，她只会有一次机会。

　　钢琴声在演奏，她的手臂抬了起来，手掌向上，缓慢、而沉重地，做出第一个动作。

　　她不止是她。这一刻，她是被爱着的。所有被爱着的亡灵寄居在她的身体里，共同完成这支舞。

　　她看到阿玲。她依附在轮椅上，像一朵畸形的花。她不能再“跳”，她永远都不可能再拥有那一跃而起的轻盈和自由。

　　她好自卑，她觉得自己是怪物，她的身体连着大地，她是水泥里浇出来的玫瑰。可她还是想要弯曲、摆动。没有腿的人当然也可以跳舞，她还有手，可以伸向天空。

　　她想要在这个世界留下痕迹，哪怕那是笨拙的、丑陋的、苍白的。哪怕那个姿势是徒劳的。没有谁拥有定义美和丑的权力。

　　她也看到了自己，十九岁的黎羚。

　　十九岁，多么美好的年纪。她以为自己会站上世界最高点，成为舞台上光芒万丈的那个人。她从来没有想过，等待自己的未来会是一片空白，被抹去的姓名，无尽向下、向下、向下。

　　为什么要回忆。

　　回忆只有汗水、眼泪、撕裂的伤口。只有羞辱、鲜血、无尽的伤痛。如果名字可以被抹去，记忆当然也可以不复存在。她不在乎人生的残缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。

　　可是，这一刻，在悠长的钢琴声里，在周竟的注视里，世界变成巨大的白线，牵引着她，重新生长出骨血，得到洗礼和自我。

　　所有失去的东西都回来了，在这个瞬间。空无一人的观众席。有人会看到。有人在爱她。月光会铭记。

　　黎羚不知钢琴声何时停止，她根本听不见。她还在继续挥舞着双手。看不见的丝线连起她的身体，令她变成记忆的木偶，令她穿上烙铁的红舞鞋。

　　她不想停的。

　　但是他很用力地抱住了她，好像害怕她伤害自己。

　　他的拥抱打破了魔咒，令她回到此刻。他的身体好热，像一场金雨，月桂树的枝叶，热烈地缠住了她的四肢，将她拥进骨血里。

　　渐渐地，他们也生长在了一起。

　　黎羚没有哭，她不会哭的。

　　是下雨了。

　　无边无际的雨水里，剧院化作废墟和灰尘。她看到晦暗的天空。天空掉了下来。空气、云层、风、世界，都跌进他的眼睛里。而他的眼睛里只有她，从来如此。

　　他伸手抹去她的眼泪。

　　她捧着他的脸，蛮横地命令他：“吻我。”

第26章

　　他又梦见了她。

　　她潜入他的怀中，像一朵初绽的夜合花，裹挟着淡淡的幽香。

　　她的皮肤是洁白的、温热的，不断地在他的手掌之下震颤。

　　他听到她细细的呼吸声，仿佛落在他眼睑的雨。他的心跳，他的脉搏，都变成了金色的纹路，从她的后颈一直向外生长，潺潺地流过她的身体，再回到她的面庞。

　　可是，在每一个失落的梦境里，他从未真正看清过她。

　　她永远都背对着他。

　　她是没有脸的、遥不可及的女人。

　　从来没有哪一次，他如此幸运，可以直视着她的眼睛，就像暗淡的天空下，颠沛流离的星辰。他想要亲吻这片夜空。

　　他俯下身去。

　　在绝对的安静里，在终于得偿所愿以前，他听到了摄影机运转的声音。那一束照耀着他们的微光，并非幽静的月色，而是他静心设计、反复调试过后的舞台光线。

　　这并不是梦。

　　它是电影，是无数摄影机镜头对准的片场，比一场梦更虚伪。

　　但她是真的。

　　-

　　吻终于落下来的时候，黎羚竟觉得自己很渴。

　　这场戏耗费了太多心力，情绪像决堤的洪水一样涌出去，她的五脏六腑都在哀鸣，发出干涸的声音。

　　她渴望有什么能堵住自己，填满她的失去。她渴望一场甘霖。渴望藤蔓被绞杀时，垂死的灌溉。

　　但金静尧给得太少。

　　他生涩、仓促，赐予她一团暧昧的雾。

　　嘴唇相贴，浅尝辄止。短暂得近似于上帝造人的时候，向泥土里吹的一股气。

　　明明抱她抱得那么用力，像是要将她按进身体里。吻反而这么轻，轻得仿佛根本不曾存在。

　　两张薄薄的纸，在海水里摇晃、融化。

　　她不满足。

　　黎羚双手用力抓住他的后背，感受到紧实有力的肌肉，像月亮背后山峦的起伏。

　　她看不清，只能在黑暗里摸索。不知所以，试探地舔了一下对方的嘴唇。

　　短暂的交换气息的瞬间，她尝到薄荷巧克力的味道——随即而来却是一阵刺痛。

　　她被咬到了下唇，很莽撞的牙齿。

　　薄荷巧克力的甜变成了一种深绿色的疼痛。

　　黎羚吃了一惊，身体本能地往后躲，险些撞到了轮椅的后背。