只有嘴巴被包起来、不会说话的小木乃伊人，一直在门缝下，忙忙碌碌地跑来跑去。

　　她想起自己多年以前看过一部漫画，男女主角住在同一栋公寓，一墙之隔的两个房间。每天睡觉都头挨着头，可是从未见过彼此。

　　这么近，又那么远，水泥墙是唯一的敌人，既然如此，为什么不把墙敲开。明明是这么简单的事情。

　　长大后她才能明白，世界上有许许多多的墙，不是敲开了一堵，人和人的距离就可以消失。

　　他们注定会有隔阂，不可能亲密无间。

　　每个人都戴着面具，孤独地踩着钢索，徒劳无功地寻找着迷雾彼岸的另一个人。

　　-

　　杀青的早上，黎羚经过剧院外，发现摄制组的人都在拍一朵云。

　　那是一朵巨大的、雕塑一般的、白色的云。

　　它非常美，静静地矗立在天空之中，带着某种亘古的宁静，像是《降临》里的飞船，像永恒的定义本身。

　　所有人经过这朵云的时候，都会无声地停下脚步，抬起头，凝视、或是膜拜。

　　黎羚也停下来看了一会儿，才终于走进片场。

　　今天是她的杀青戏份。

　　剧组的工作人员见到她，态度都和平时一样淡淡的，并没有任何的差别。甚至有好几个人刻意避开她的视线，连招呼都不打了。

　　其实黎羚也觉得比较尴尬，好在剧组是没有传出女主跳崖未遂的谣言。

　　周竟迎来了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，给阿玲留了票。

　　黎羚提议为这场戏拍摄两个版本，导演果然同意了。但她总觉得他看起来也有些心不在焉。

　　在第一个版本里，阿玲准时来了。

　　她戴上周竟为她买的假肢，并不怎么起眼地，跟随着入席观众的洪流，找到了自己的座位。

　　她穿长裙，走路不快，没有人注意到她，因为她看起来和所有人都一样。

　　只有在灯暗下去、再亮起来的一瞬间，她变成男主角隐秘的爱人。她脸上绽开幸福的微笑，和潮湿的泪水。

　　所有人都在起立鼓掌，谢幕的周竟满脸都是汗水，在舞台上绽放出巨大的光采。

　　他弯下腰，再站起身，眼睛却从来没有离开过她。这是他为她一个人而演的戏，从来如此。

　　而在第二个版本里，周竟一直等到落幕，阿玲都没有出现。

　　这一条开机以前，金静尧站在台上，听到小刘在耳机里高高兴兴地汇报，一切都布置好了，他们给女主角准备了一个惊喜的杀青派对。

　　之前本来已经完全放弃的话，他思考很久，默默地观察黎羚的反应，突然又觉得还是有希望说出口。

　　为此他准备了很久，以至于在片场都偶尔会走神，好在拍摄还是很顺利地进行着。

　　台下，观众席位里座无虚席，唯有心脏的位置，如此显眼地空了出来，像一盘永远不会下完的棋，停在这里。

　　她不会来了。

　　台上的年轻导演，望着空空如也的席位，心口如潮汐泛滥，不知何故，慢慢地生出一种接近于恐慌的情绪。

　　走出剧院时，黎羚下意识地抬起头，并没有看到头顶的那朵云。

　　它像眼泪，无声地消融在空气里。

　　车开没多久，就下起了小雨。

　　华丽的剧院在背后远去，渐渐只剩下一个涟漪中的倒影。道旁高大的树静静地站着，雨丝绵密地吻着挡风玻璃，交织成一场旧日的绮梦。

　　她没有和任何人告别。

第52章

　　几天之后，小刘终于拿到了黎羚

　　第一部电影的拷贝。

　　影片的名字叫做《昨天的太阳》，据说灵感来自于一句诗。

　　他从片场走到导演工作间，沿途经过了一些浮夸的装饰，挂在墙上的气球、丝带和鲜切花，是他们为了黎羚的杀青派对准备的。

　　现在再看到它们，只让人觉得心情格外萧瑟。

　　没有人想到黎羚会走得那么突然，招呼都不打一声。

　　精心准备的一切，全部都成了竹篮打水一场空，大家都难免沮丧。

　　小刘提议给黎羚打个电话，或许她还没有走得太远。

　　金静尧却很平静地说，不用了。

　　他很好地接受了黎羚的不告而别，一直都表现得冷静自持，虽然没有派对，还是给其他人放了半天假。

　　自己则继续工作，默默地关起来剪片子。

　　只是过了好几天，金静尧还是不允许他们将装饰撤下来。

　　鲜花是大老远从山脚的村子里运上来的，花期很短，此刻死气沉沉地垂在墙面上。小刘不小心碰了一下，发黄蜷曲的花瓣，立刻都簌簌地掉下来，像满地风干的尸体。

　　他心中生出一种怪异的感觉，只觉得自从黎羚杀青之后，整个剧组的气氛都不太一样了。

　　她带走了生命力，还有一些什么别的东西。

　　表哥这几天也都没怎么睡觉，他很担心他。

　　小刘将拷贝交给金静尧，对方的反应倒是比之前有活气了一些。他很快就将手头的工作收了尾，打开投影仪，身体沉进沙发里。

　　见没有赶走自己的意思，小刘就也跟着坐了下来。

　　电影开始了。

　　第一个镜头上来，黑暗的房间里，一个男孩站在窗前。窗外在下大雨。他的头顶有一只老式的拉线吊灯，灯绳垂下来，忽明忽暗的光线拖曳着他的影子。

　　镜头慢慢地被推近，隔着雾蒙蒙的玻璃，一寸寸地描摹出清秀的五官和细长的眉眼。

　　男孩的轮廓柔和，唯有唇形丰满，很迷人，像绽放的、丰润的花。

　　小刘愣住了。

　　他难以置信地转头看金静尧，几乎不敢开口：“这是……”

　　对方盯着屏幕，很平静地回答：“是她。”

　　这是十九岁的黎羚。

　　她很年轻，很漂亮，也以一种绝无可能猜到的、全然陌生的姿态，出现在小刘的面前。

　　大概看了十分钟，他就明白了为什么这部电影在当年会很难上映。

　　黎羚扮演的是几十年前，在胡同里长大的跨性别者，一个身份认同为男性的女孩。

　　她将头发剪得非常短，衬衫的扣子系到最上面，像男孩子一样走路，说话也刻意将嗓音压得很低，有大大咧咧的北方口音。

　　因为身形清瘦，脸部轮廓又很流畅，看起来并不违和，反而有种雌雄莫辨的少年感。

　　可是现实中的黎羚本人根本不是偏中性的长相，恰恰相反，她五官秀致，很有女性魅力——这样一来，冲击力就更强烈了。

　　她十九岁，第一次演戏，竟然就有这样的天赋，完全把自己变成了另一个人。

　　她暗恋同校的女生，会追在对方后面吹口琴、送她回家。

　　也经常跟其他男生打架，脸上总是挂彩。

　　所有人都视她为怪胎。

　　电影剧情过半，她悄悄溜进无人的教室里，注视着睡美人一般的女同学，想要偷偷吻对方的脸颊，却被另一个男同学抓了个正着。

　　午后阳光明媚，微风吹过白色窗纱。

　　她眼中的惊惶却如此之剧烈，像一颗尖锐的石头，被用力掷向窗户。

　　玻璃碎了一地。幻梦般的青春期也随之而去。

　　后半段的情节急转直下，变得非常惨烈。

　　黎羚被嘲笑、被全校人孤立，老师将她拉到讲台上通报批评，逼她承认自己的错误。

　　她不肯说，众目睽睽之下，老师踢她的膝盖，逼她跪下。

　　台下有人丢了小石头上来，砸中她的额头，划破一道血口。

　　同桌不愿意靠近她，把书丢到她身上，说她是怪物，让她滚。男同学将她拖到学校背后，对她拳打脚踢，再也不留手。

　　她太瘦了，也太倔了。被人照着脸扇巴掌，牙齿里都是血，还是不肯服输。

　　她被剃光了头发，很难看，偷偷躲在巷子里，只想对暗恋的女生说一句，我不是怪物。

　　女生看见了她，不敢跟她说话，丢了一包纸巾过去，像给流浪狗喂肉骨头。黄昏里，她竟然将纸巾握在手里，痴痴地笑出来。

　　有好几次小刘都不忍心再看下去，但转过头时，金静尧仍很专注地盯着屏幕。他脸上没什么情绪波动，只是被跳跃的光影笼罩住，如在幽暗水波中起起伏伏。

　　画外音出现了一个更为苍老的老妪声音，很深情、又饱含着哀伤，追忆着自己的少女时代。

　　小刘以为这声音就是黎羚所饰的主角何雯丽，直到影片结尾，才明白这是刻意安排的叙事诡计：

　　念独白的人并非何雯丽，反而是当年被她暗恋的女同学。

　　对方述说了一段虚假的、被美化过的回忆。

　　而真正的主角，那个年轻的、孤独的跨性别者，早在那一年过分炎热的夏天，以一种异常惨烈的方式离开了这个世界。

　　那个下午，何雯丽再也坚持不下去了，她去问父亲，自己究竟是不是怪物，如果是怪物，那为什么要将她生下来。

　　父亲是诗人，将她搂在怀里，在她耳边念诗：

　　她还未曾降生

　　她是音乐，是词汇

　　因此她是一切生灵

　　难以割裂的联系*

　　她走出家门，骑上单车，在没有人的街道上飞驰。阳光照着她瘦弱的背影，连握着自行车的手指都是伤痕累累。