庚野只是无声地抱着别枝，将脸埋在她颈窝里。
她颈下的脉搏紧紧抵着他的眉额到鼻骨，它跳动着，每一次都叫他跟着心口轻栗，它如此近在咫尺，如此鲜活，如此触手可及。
差一点，他就可能永远、永远感受不到了。
寂静的黑暗里，响起了压低的，青年难以隐忍的近乎窒哽的换气。
别枝能清晰地感知到，紧贴着她的庚野的胸膛，在此刻起伏有多剧烈，他近在咫尺的呼吸声，有多因恐惧痛苦而难以克制地急促。
她不知道该怎么做，只能抱着庚野的腰腹，手指在他背后轻轻拍着：“我没事了，真的，庚野，我的病已经好了。”
“……骗子。”
庚野的声线沉哑，像粗粝的砂纸摩擦冰块。
若是换个时候，一定情绪凌冽又迫人，气势都够吓退的。
但这会，听起来更像只凶狠又委屈的猛兽，连爪尖都缩着，生怕划伤到抱着他安抚的女孩。
听他终于肯开口，别枝心里长松了口气。
她心疼，但忍住了，轻声驱散这太过消沉郁结的氛围：“庚野，你刚刚是不是趁着黑，偷偷哭了？”
“嗯，做噩梦了。”庚野终于支起头颈，他抱着她，将她勒在怀里，平息了情绪的语气松弛下来，“吓得。”
别枝倒是没想过这个理由。
她顿了下，才轻叹：“胆小鬼。”
“是……”
庚野嗓音还沙哑着，拖得懒腔慢调，“哪有你胆大。”
他低了低眸，垂下眼来看她。尚且浸着湿潮水光的长睫黑漆漆地搭下来，在透过窗外，落到走廊身侧的一点点余晖里，眸中映出不设防的柔软。
别枝仰头看了他几秒，忽然就抬起手，指尖朝他的眼睛伸过去。
躲避危险该是本能，尤其是眼睛这样最敏感又易伤的位置。
可庚野一动未动。
他只是抱着她，连眼睫都没撩一下，任她手伸上来，指尖落到他长垂的，微微颤着的睫羽上。
像最后一点天光被覆过。
庚野停了一会儿，低声，带着未尽的哽窒，他却缓慢哑然地笑了：
“停电了，好黑啊，枝枝。”
别枝触着他睫毛的手指一颤。
庚野在她指尖下合眼，低声：“我梦见你，一个人，孤零零地躺在我摸不到的手术台上……那里是异国他乡，我连国境线都踏不过一步……我就跳进海里，拼命地游，想游到你身旁。”
别枝的喉口被酸涩的情绪胀满，眼窝湿潮：“庚野。”
“是不是因为停电了，枝枝，”庚野低下头，望着她笑，眼尾长泪划下，“所以梦里才那么黑，我怎么找你都找不到啊。”
“——”
别枝的手蓦地停住。
巨大的委屈和难过和心疼一并涌上来，将她湮没，压抑的泪水终于还是在他话声后挣扎着从眼窝里跌落。
“你找到了。”
别枝紧紧地抱了上去，声哽难以，“你找到我了，庚野。”
-
后来别枝回忆起来，总觉得那天晚上，大概算是她和庚野各自人生里最狼狈的镜头之一。
对她是之一。
对庚野，大概可以把“之一”去掉。
因为再后来的很多很多年里，她都没有见到庚野哭过，于是想起来就心疼的同时，也会悄悄地一个人遗憾——当时应该给他拿手机偷偷录下来的。
林哲听说时深以为然，并为和庚野自发小认识，却至今没能见过他一滴眼泪而扼腕叹息了好几天。
至于庚野么。
那晚从浴室出来后，他就坚持说自己是做噩梦吓哭的。
“……真的，”庚野拦腰抱住了别枝，将人抵在衣柜上，“你怎么不信我。”
那头湿漉漉的黑发还往别枝颈窝里滴水。
别枝含笑将他推开：“好，真的，你头发都没吹干，别蹭我一身水。”
庚野还是不肯放开她。
别枝无奈地拍了拍柜门：“你不想换衣服了吗？你那套衣服都被我扔洗衣机里了。”
女孩的脸颊不知道是被热水蒸气熏得，还是被某人不知检点，只围了根浴巾就来她眼前乱晃的画面撩拨得，红得像白里泛粉的水蜜桃。
“你家里，还有我能穿的衣服？”庚野忽然警觉，从她颈窝里把毛茸茸的脑袋抬起来，“上回落下的那套，你不是还我了么。”
别枝被他逗笑：“原来你还记得上次拐走了我一套衣服？”
庚野长眸轻狭，低了低腰：“老实交代，家里为什么这么多男人衣服？别钰的？”
“不是，是我买的，用来挂在家里，防贼。”
别枝把之前在楼下，被老太太们额外关心叮嘱的事情，跟庚野说了。
庚野若有所思：“所以，之前在万象城，刘成志撞见你和那个不可回收垃圾在一起买衣服，是为了这件事？”
“是，”别枝停顿，难得转正脸，正视庚野，“但你为什么这样称呼费文瑄？”
“……”
庚野冷冰冰地轻哼了声。
他抬手，指骨轻蹭过别枝努力仰起来的下颌，“颈椎不好啊，头抬这么高？”
别枝面不改色地拨开他的手：“谁让你在我家不穿衣服耍流氓。”
庚野：“？”
“不要转话题，太刻意了，”别枝假装没看见庚野的眼神，“我生病的事……是不是费文瑄告诉你的？”
庚野没说话，眉眼更薄冷了几分。
别枝看了他几秒，了然：“而且说的应该很难听。他是不是把我不能生小孩——唔？”
别枝被捂得猝不及防。
隔着那人修长微凉的指骨覆面，她茫然地眨了眨眼。
“本来也不在计划内的事，不需要提，”庚野垂低了黑漆漆的眸，“懂？”
明明是怕她提起来难过，还跟她装凶。
别枝眼角轻弯了下。
庚野就松开了手，将人在身前转了个一百八十度：“找衣服吧。”
他往后一靠，坐在了她主卧的床上。
浴巾被拉开一隙，两条冷白修长的腿懒懒斜着，撑在了床旁。
庚野倦淡着神色，有点欠地挑眉：“看看眼光。”
“……”
别枝刚准备调侃的心，一下子就绷住了。
到此刻她才忽然想起来。
剩在家里这套，也就是当时买的另一套衣服，是为什么，她没好意思给庚野拿出来过。
见女孩突然在大衣柜前磨蹭起来，旁顾的庚野收回目光，只想给她转移注意力的心思晃了晃，被一点逗弄取代：“怎么了，你给我买的另一套，见不得光？”
“……不是给你买的，”别枝背对着他，肃然纠正，“是防贼的。”
“哦，按照我的型号防贼。”
庚野薄唇轻勾，望女孩逐渐覆上嫣红的耳垂，窗玻璃上映着，青年笑得一副很不值钱的骀荡模样。
家里确实找不出第二套男士衣服。
于是，别枝最后还是把那套衣服给庚野翻出来了。
庚野是在她的主卧里换的。
别枝一个人坐在沙发上，不安地蹭着拖鞋等，心想幸好廖叶跟组去了不在家，不然今晚又是……
没想完。
“咔哒。”
主卧的房门开了。
庚野拉开了门，单手勾搭着皮带，懒洋洋往拉开的门上靠停，他抬手在身前虚划了下：“解释解释？”
别枝装傻：“解释什么。”
庚野低头笑了，直起腰，朝她走过来。
长裤裤线凌厉直挺，衬他腿型修长。
上身衬衫松垮，尾摆随意堆在他腰腹处，被皮带束进裤下。扣子只系了最下面的几颗，上半截领口大敞，领内衬着件黑色底T，被胸膛撑得起伏流畅，露出冷白又性感的锁骨和颈项。
——和那天庚野第一次出现在理学院办公楼时，一模一样。
除了彼时他自己那套是烟灰色外衬衫，这一套是深蓝色暗条纹外。
别枝脸颊微热，在那人走到面前时，她先一秒挪开了眼。
庚野一步未停，长腿将身影直接带来她眼前，他在沙发前俯身下来，带着阴影如玉山倾颓。
最后叫青年两手轻松随意地一撑，把别枝“扣”在了他胸膛和沙发之间。
“这套衣服，什么时候买的来着？”
别枝抿唇，耳尖开始散热。