林哲一遍一遍念经似的，好像这样就能给新闻里那个不知情况的人带去护佑。
可是……
如果出事了呢。死寂里林哲不敢问出声。
副驾驶座里却仿佛听见了。
庚野后仰。
叫情绪逼得血红的眼尾，被他遮住眉骨的修长指节颤栗着覆过。
许久后，那道声音里覆压了一切情绪，它寂黯下去，像黑暗荒原上最后一颗将熄的火星。
“那我就去死。”
-
别枝睁开眼。
眼前最先是白花花的，叫她分不清自己在什么地方的光晕，大圈套着小圈，像万花筒似的散开。
别枝第一反应是，人死了以后，难道竟然真的会上天堂吗？
她觉得她二十多年的无神论有点崩塌的前兆。
跟着，全身各处的闷疼，像是被一个巨大浪头拍进水里之后的那种窒息感回到意识。
那是她“死”前——
呸，那是她昏迷过去前的最后一种感觉。
别枝想起来了，她和乌楚从五楼坠下，然后摔进了救生气垫里。
至今还记得那五层楼下去世界崩塌似的濒死感。
这辈子没这么刺激过。
劫后余生的庆幸笼罩住全部意识，连跟着痛觉涌出的生理性泪水都可以忽略不计了。
“姐！你醒了！”
廖叶的声音，夹杂在细微噪声的背景音里，重新涌入了别枝的耳中。
别枝深吸气，终于回过神。
她在医院。
“……我昏过去了？”
“是啊！你可吓死我了！我才刚落地，还没到家呢，先收到的就是医院的电话，吓得我屁滚尿流就来了！！”廖叶红着眼圈跟她哭诉。
别枝歪过脸。
她看见悬在了她左手边的输液瓶。
……没打完的那瓶退烧点滴，看来到底是给她续上了。
到此刻意识全然回笼，别枝已经记起来自己昏过去前的情况了。
跌落后，消防员们身影晃入视线。
别枝从窒息里艰难地呼吸，顾不得痛意和泪意，她支起身，看向乌楚的方向。
“她没事吗……”
女孩不知道自己那时已经声如蚊蚋。
在乌楚起身带着惊慌又歉疚的“别老师！”扑过来时，别枝在两秒钟内确定了，乌楚确实没什么大事，跟着就眼前一黑，晕过去了。
“……坠楼之后送进医院急诊，结果是高烧脱力才晕的，姐你都能破医院纪录了！”
廖叶还在病床边，故作控诉，但语气神情里满是庆幸。
别枝抬手，确定腕上的红绳还在，这才松了口气，将手背靠贴到微热的额头上。
“头晕，”她轻叹，“有水吗？”
“有，有有。”廖叶赶忙将自己准备的插着吸管的水瓶递到别枝身旁。
“我现在能动么。”
“拍过片了，医生说没什么问题，轻微脑震荡，再就是有几处软组织挫伤。”廖叶说。
“那干嘛用这个。”
别枝玩笑着，将插了吸管的水瓶轻轻拨开，自己慢慢挪动起身：“乌楚没事吧？”
“乌楚？”
廖叶一愣，跟着反应过来：“就那个跟你一块下来了的小姑娘是吧？”
“嗯，她的检查没事吗？”
“没事。听说你只是发烧脱力后，你那个叫毛毛的同事就给她送回学校去了。还说那边有她照管着，绝对没问题，让你这次一定打完点滴再回学校。”
别枝抿了两口水：“我手机在吗？我给她打电话确认一下。”
“这都什么时候了，你还顾得确认别人，”廖叶不满，“从五楼掉下来的可是你！只是当个大学辅导员，又不是消防员，那入职前也没人说还要玩命啊！”
别枝苍白着脸色，脸颊又有些烧后的红晕。
但精致的五官间情绪不浓，她安安静静地翘起乌黑的睫，抬起没打点滴的那只手，平摊：“手机。”
别枝看着温温吞吞，对谁都温和无害似的，但这样看人时也最叫人扛不住。
廖叶别扭了会儿，从病床床头柜上拿起，气极地摁了两下递给别枝看：“要走也没用，你是没事，手机摔出去了，喏。”
黑乎乎的屏幕上，对角线两道裂纹。
显然磕得半死不活了。
“姐，你对自己好点行不？”廖叶本来是责怪她，结果说到一半自己眼圈还红了，不知道是气得还是心疼得，“你搞没搞清楚，差一点点，摔成这样的就不是它，而是你了！”
别枝的话顿时卡在喉咙里。
眼见自己再坚持下去，廖叶可能就要当场用眼泪给她表演一个开闸泄洪。
“……我错了。”
她乖巧地放下手，把病床上的被子往身上拉了拉，“打完点滴我再问。”
眼泪及时刹车，廖叶抽了抽鼻子：“这还差不多，我去问问护士要不要再加一瓶，你等我啊。”
别枝：“？”
这是在餐厅吗，输液还能没事加一瓶。
但显然，转头就走的廖叶作为唯一陪护人，没有给别枝拒绝的机会。
别枝也懒得出声，不知道是烧得还是心力消耗过度，她这会虽然醒了，但还是有些昏昏欲睡。
于是女孩绷了两秒，就慢慢软塌下来，靠在了斜起一半的病床上。枕头柔软，带着医院里消毒水的味道，什么洁癖在生死之后都可以被置之度外，别枝一点嫌弃都没有，很快就在晃眼的灯光下昏睡过去。
庚野穿着一身格格不入的黑色皮质机车服，拉着一众视线匆匆地跑进急诊病房内时，望见的就是这样一幕。
灯光笼在病床上昏睡的女孩身周，将她露在外面的皮肤釉上了细润的瓷白，像是件摇摇欲坠的瓷器，靠在高高的置物架边上。
她晃了晃，就要跌下来——
走近的庚野蓦地抬手，轻扶住了女孩顺着支起的病床滑下来的脑袋。
隔着松散乌黑的长发，她的温度，她的呼吸，一并拢入了他的掌心。
如同世界上最后一颗火种。
将庚野这一路被冰水灌注、冻得麻木的心脏，一点点融化，柔软，复苏过来。
“……”
他颈线上，喉结狼狈而艰涩地抽动，反复压下一潮潮汹涌的情绪。
压着床边的指骨克制地握紧。
庚野屈下长腿，机车服的纯黑碳纤维质护膝，缠覆过修长凌冽的腿型，无声点地。
黑色半露指手套仿佛托着这世上最易碎的珍宝，小心翼翼地挪动，将女孩的脸颊轻轻托到被他压低的枕心，贴稳。
然后他垂手给她掖好被角。
等做完这一切，庚野才无声抽手，迟疑了下，他还是不由地握住了女孩垂搭在病床边的手指。
细白皮肤下，从静脉血管处，洇开了淡青的淤色。伤口还没愈合，应该是不久前刚扎了静脉针，却又被近乎粗暴地拆了下来。
她的手指尖也苍白，在这样的末夏里，凉得像冰。
庚野情不自禁地皱眉，他单手攥着女孩的，不肯松开半点，像是怕一眨眼一松手，她就会从他面前消失不见。
机车半露指手套为了防止脱落，在末端会用可调整的尼龙粘扣带收紧，扣住，贴合腕骨。单手解不开。
但庚野更不想松开别枝的手，他略皱眉，停了两秒，便抬起手腕。
青年低头，薄唇张启，咬住了腕骨下纯黑色粘扣带翘起的尾端——
“呲啦。”
魔术贴撕开，他叼着手套摘下，换手握住了别枝，然后如法炮制地摘了另一只手套。
黑色半露指手套被随意丢在一旁。
庚野合拢指骨，将女孩冰凉的手指再无阻碍地握进掌心，他克制地怕弄醒她，又克制不住地用力，张紧了指背上冷白色的筋骨脉管。
林哲气喘吁吁地跟进急诊病房后，望见的就是庚野折膝半蹲半跪在别枝的病床边，像只体型庞大的巨型犬，艰难地把自己拴住了，还拿额头抵着“主人”的手指尖。
“……”
林哲表情复杂地停在原地。
怎么说呢，作为异父异母的亲兄弟，这一幕多少叫他有点闹心。
大概是出于一种“恨铁不成钢”的微妙心理，林哲走过去，努力让自己平心静气：“护士站说了，没啥大事儿，消防气垫垫得稳妥，连点挫伤都不重，被120送来是因为她发烧脱力才昏过去了。”
庚野没出声。
他仍是抵着额头靠在她病床边，似乎在等自己那颗冻僵了的心，从她手指尖汲取熟悉的气息和温度，才能一点点活过来。
隔壁几床和斜对面靠墙等着的病人家属们，不少往这边投来目光。