欢迎回家
作者：陈之遥
简介：
欢迎回家，ISO9001质量管理认证的“家”。
描述未来的科幻小说里写：家？现在没有那种东西了。
丛欣，资深酒店人，认为这种变化早已经开始。
舒适的房间、可口的食物、温柔的笑脸，所有这些都可以被社会化，成为专业服务的产品，经得起ISO标准的检验。
“欢迎回家”，在她口中只是一句自然亲切的迎宾词，辅以春风化雨的微笑。
时为，佩刀十把，法漂多年。
午夜巴黎，小时候的邻居、高中时的同桌突然出现在他工作的餐馆后门外。
“欢迎回家。”丛欣对他说。
时为却在她眼中看到那一抹冷静疏离的底色，好奇她永远和煦如春风的微笑究竟发自内心，还是职业面具。
标签：女性小说 家庭故事 职场女性 都市 美食 职场 酒店
第1章 Oui Chef！
地铁一号线停靠圣保罗站，丛欣随着人流下车，穿过悠长的甬道，再拾级而上，走进夜色里。
五月的巴黎正经历一波倒春寒，冷空气裹着细细雨丝扑面而来。她戴上兜帽，把领口的拉链拉到最高，半张脸藏进去，低头匆匆而行。从地铁站到孚日广场这条路，她已经不是第一次走，小巷，拱门，连廊，精确掌握时间，在到达目的地之前，脱掉淋湿的外套，整理头发，摘下脖子上挂着的访客名牌放进口袋里，然后拐进廊下一扇高耸的黑漆木门。
接待桌后面穿黑西装的法国人抬眼看她，用一种持重而疑惑的语气对她说晚上好，像是在判断她身上制服似的灰色西装以及手里的冲锋衣和印着廉价超市Logo的帆布袋是否符合餐厅“高雅着装”的要求，直到她报上名字，对上预约信息，才挂起个微笑，请她进去。
店里是极繁风格的装饰，镜子满镶，彩绘鎏金。在座吃饭的人看起来几乎都是游客，一道菜上来各种拍照，还有一桌在直播探店，讲的是中文。这个级别的餐馆，曾经接听手机都是大不敬，现在却司空见惯。侍者看见根本不说什么，甚至还会按照他们理解的中国人合餐的习惯，把几道菜迅速上齐，再对着镜头用带法国口音的英语做介绍。
餐椅拉开，丛欣坐下，接过菜单。此地做传统法餐，已经有百年历史。每道菜名洋洋洒洒，排版居中对齐，好似一首散文诗。晚餐时间不提供tasting menu，她零点了没试过的几样，都只要了半份的量，配了三种杯卖酒。
点完菜，她打开微信，略过几个工作群，以及几百条新消息的提醒，直接下拉，找到那个仍旧是初始用户名的灰色头像。
过去几天陆续发出的几句话虚悬在那里——
我下周去法国培训，见一面？】
先飞里昂，再去巴黎，你哪天有空？】
我到巴黎了，明天过去找你方便吗？】
……
对面仍未回复。
*
每周二至周日，餐厅营业到晚上十点。这一天是星期天，结束之后要做大清扫。时为照例留到最后，等着外包的清洁工刷完地，他再例行检查，签字锁门。
午夜之前，环卫车经过后巷停靠，他跟学徒和厨工一起把当天的厨余清到外面。司机一直跑这条线路，也算是熟人了，照例降下车窗，递来保温杯。他再装满咖啡还回去，互道谢谢，晚安。
回到后厨，里面还在消毒，热气蒸腾，清洁剂刺鼻的气味伴着高温弥散。他摘下厨帽和发网，扯掉厨巾围裙，一并扔进洗衣篮，又推开后门走出去。
门外是条小路，雨才刚停下不久，空气潮湿而微凉。前一阵罢工，路边垃圾堆积如山，至今隐隐泛着味道，但跟后厨比起来还是显得清新。法餐厨房似乎永远在熬牛骨髓，那种香气浓郁到一定程度，是有些臭的。
他站在黑暗里，将厨师服领口的扣子解开两颗，低头点了支烟，吸一口，吐出白雾。附近店铺都已经关门，四下安静。不远处传过来碎片似的几个词，声音不高，却还是叫他听见了，因为是汉语。他朝那个方向望过去，街角站着个女人，穿一件黑色大外套，逆着路灯的光，只见剪影，一手好像抱着支酒瓶，另一手拿着电话在耳边听，说完几句，又低头对着屏幕打字。
一看就知道是游客或者刚来没几天的留学生，倒不是因为她讲汉语，而是她居然站在街边刷手机。本地多的是小偷，还得提防着飞车抢夺。
时为本不想管，但就在十来米开外，三个穿扎眼潮牌的北非裔男人正扫街似地并排过来，十几二十岁的样子，一路喧哗说笑着。其中一个看到那女人，吹了声口哨。时为朝那里走过去。那三个人见他们都是亚洲面孔，大约以为他跟女人是一起的，身上又穿着厨师制服，显然就在附近工作，没再靠近。
Oui chef！一个男人说，两指并拢对他做了个致敬的手势，不知是嗑嗨还是喝高了，脚下步子阑珊。另一个突得灵感，rap起来：oui chef，bien sur chef，tout de suite chef……三人发出一阵哄笑，渐渐走远。
女人却丝毫没觉得危险，挂了电话，转头朝那个方向看着，轻轻笑了声。
时为不确定她是不是喝多了，想对她说，半夜别在这儿站着了。
她已回身，对他摆手打招呼，说：“总算等到你了。”
时为原地站定看着她。
她也看着他问：“你别是不认识我了吧？”
时为还真有这样的感觉。他们有多久没见了，他一时算不清，更不知道她为什么忽然出现在此时此地，深夜，巴黎，他工作的餐馆后门外。
她倒是很自然地说下去：“给你发几天微信了，你一直没回，打电话也不接。”
时为默默掏出手机，屏幕上显示两个陌生号码的未接来电，再点开微信看了看，不知什么时候登出了，他没注意。他在厨房工作，从每天下午到深夜，屏幕使用时间少到以分钟计。微信更少打开，反正总共也没几个联系人。
这时候重新登入，才看到那几条新信息提醒。
“包租婆怎么没水了”对他说：
我下周去法国培训，见一面？】
先飞里昂，再去巴黎，你哪天有空？】
我到巴黎了，明天过去找你方便吗？】
……
一条条虚悬在那里，已经隔了好几天。
他上下翻了翻，说：“你叫这名字，我知道是谁啊？”
她反问：“你不知道我是谁？”
这句话倒让他笑了，是那种没什么情绪的笑，而后说出她的名字：“丛欣。”
她也笑起来，说：“能……进去看看吗？”
手指着餐馆后门，再添上一句解释，“米其林三星的厨房，有点好奇。”
脸上是她标志性的表情，微微歪着点脑袋，眼梢细长，唇角扬起，漾出一点梨涡来。
时为低头，没多废话，灭了烟扔进垃圾桶，转身去开门。
丛欣抱着那瓶酒，跟在他身后走进去。
四百多年的老房子，经过几次现代化改造，还是显得窄小。进门的通道容不得两人并排而过，一边是员工休息室，另一边就是通往后厨的不锈钢隔断。隔断里面是消洗间，一个阿尔及利亚男人刚清理完烟道，正用高压水枪冲地。
时为透过门上的玻璃往里随便指了一圈，发酵机，熟成柜，冰库，热厨，饼房，包房……一般人大约会觉得无聊，丛欣却细细看那些设备，间或提问，甚至连型号都很熟。
时为只觉自己多余替她介绍，她倒是不当回事，解释：“我这几年换了几个地方，每次都是从筹开做起，前期装修、采购之类的都要管，五星级的西餐后厨基本也是你们这个预算标准……”
一边说，一边已经走进员工休息室，她把手里的酒瓶顿在桌上，从墙边拉了张椅子过来，脱掉沾满雨珠的外套挂在椅背后面，挨桌坐下了。
时为看了眼墙上的钟，已近午夜，说：“我这里一时半会儿还完不了。”
是催她自己先回去的意思。
丛欣却给他也拉了张椅子，说：“那正好，我们就在这里聊几句。”
聊什么？时为想问。
没等他开口，丛欣便很熟稔地对他说：“我这次是来出差的，到巴黎三天，le cinq、Le Meurice、白鸟、白马都去了，你们这里已经是第二次……”
时为揶揄：“你们出差餐标这么高啊？”
“工作需要，”丛欣笑说，“其实吃得我根本不想吃了好吗。第一第二顿是惊喜，第三第四顿也还行，一个礼拜法餐吃下来，什么鹅肝松露棕色交响曲，不如给我来碗方便面。”
时为听着，忽然想起今晚打烊之前，侍者收盘子进来，有一桌的两道菜明显只吃了一两口。都是鱼台的出品，负责鱼台的厨师问侍者怎么回事。侍者耸耸肩，说是游客，谁知道呢，也就没下文了。
此地的主厨名下十几家餐厅，有重要客人预定才会来一趟。他们这一家在市中心，游客多，侍者都会讲英语，但沟通总还有些障碍。看人下菜碟也是常有的事，一眼就知道谁是第一次来，也只来这一次。门口米其林三星的牌子已经足够让这部分客人自我催眠——此地每道菜都是人间绝味，哪怕尝起来似乎不太好吃，也一定有它的道理。而且，这部分客人最主要的目的是拍照打卡。只要能在社交网站上发个好看的九宫格，就不亏。
“点什么了？”时为这时候问，酒他已经看见了，是一瓶罗纳河谷的白混酿。
丛欣试着回忆，这一周下来真有点审美疲劳，从前菜到主菜蔬食，无甚可说，最后只是问：“今天你们主厨不在吧？”
时为给听笑了，心里说，果然。
他知道她嘴刁，挑食更是挑到令人匪夷所思的地步，小时候就这样。
丛欣好像也猜到他的心思，很是嘚瑟地一摊手，说：“怎么办呢，我这种从小吃过好东西的人。”
是实话。他俩说起来都算酒店子弟，时为的外公还曾是江亚饭店中餐厅的大师傅。
笑了会儿，他才看着她问：“你饿不饿？”
她也托腮看着他，反问：“你做什么给我吃？”
时为没说话，回身去开自己的储物柜，从里面拿了两个杯面扔到桌上。
当地超市买的，包装陌生，口味不明。
丛欣难以置信，说：“你真请我吃方便面？”
时为说：“下班了。”
丛欣说：“你可是米三的厨师啊！”
时为懒得解释，星不管多少颗都是给餐馆的，跟他没关系，还是那句话：“下班了。”
说完径自往电热水壶里装了点水，按下开关。蓝色指示灯亮起，水加热鼓噪，声音越来越响，渐渐充满整个空间。
“我们有多久没见了？”还是丛欣先开口问。
时为摇摇头，只是看着水壶，蒸气正在不锈钢壶口一颗颗地凝结。
丛欣目光跟随，发觉自己也算不清楚他们有多久没见了。
两人静静躺在彼此的微信联系人列表里，已经有许多年。但要说彻底没见过，也不对。
欧洲的餐馆，阳历新年过完便是淡季。疫情放开之后那年，他一月底二月初休假回了一趟上海，陪外祖父母过年。而她在酒店工作，春节是最忙的时候，总是在外地驻店不回来，只会在除夕夜打个视频电话给长辈拜年。外公外婆自然叫她来吃饭，她玩笑说自己一定要挣国定假日三倍的加班费，而后跟他们说“新年好”。连带着他，也在视频上见了一面，互相说了一声“新年好”。
而对时为来说，或许还得多算上一面。也是那年春节，集团领导在江亚饭店请退休职工吃饭，他送外祖父母过去，在电梯里的显示屏上看到她。那是一支广告短片，选了各地员工出镜。她站C位，对屏幕外的人粲然笑着，做出标准的礼仪手势，身穿集团统一的灰色制服，说着集团统一的slogan：“山水千程，欢迎回家。”
第2章
沉默不长不短，丛欣没再等他的答案，对他说：“我来出差之前，刚去看过外公外婆。”
“朱师傅他们好吗？”时为问。