沈宝云笑，反问：“你嘴巴好？”

　　朱明常看着她，不跟她争了。丛欣再一次有种心碎的感觉，忽然发觉外公又衰老了一些。从一个曾经可以给孩子庇护的大人，变成需要照顾的老人，这过程那么漫长，却又好似短暂的一瞬。她怕自己会哭，没敢再看，去卫生间倒水。

　　时为临走回头望向丛欣，像是还有话要跟她讲，但终于没说出来，只是陪着朱明常走了。丛欣看着他们离开，给沈宝云擦身洗漱，再去叫护士，加了安定类的药，摇低病床，让老人睡下去。

　　“疼吗？”她问沈宝云。

　　沈宝云摇摇头，说：“还好，没什么感觉。”

　　隔一会儿忽然又笑了，丛欣问：“外婆笑什么？”

　　沈宝云说：“从前都是我问你，疼不疼？”

　　丛欣点头，她当然记得这句话，出现过无数次。

　　“记不记得你刚刚学会骑脚踏车的时候？才骑出去一圈，一边哭着一边骑回来，说外婆，外婆，我摔倒啦——”沈宝云学着她当时的语气讲述。

　　丛欣发现自己竟然也记得这件事，大概是幼儿园中班，一个夏天的午后，雷雨初霁，甚至好像还能闻到当时草地泛起的泥土味道，她终于学会骑拆掉两边辅助轮的小自行车，与时为一前一后骑得飞快，沈宝云根本追不上。

　　“黑历史啊！”她抗议，也跟笑起来，却又有一丝泪意。

　　沈宝云摸摸她的手，说：“怎么是黑历史呢？我那时候就觉得我们欣欣多勇敢啊，摔倒了自己爬起来，还能把脚踏车骑回来。”

　　丛欣带着眼泪笑，直觉沈宝云还是从前的样子，不管她和时为干了什么，都能找出夸奖他们的角度。

　　病房里关了灯，药物开始起作用，沈宝云很快睡着了。

　　丛欣却辗转难眠，起初脑中只是反复想着这一晚发生的事，医生说的话，家属的讨论，但是很快许多更久以前的记忆一并涌上来，几乎让她无法抵挡。

　　她看到406那间暗红色油漆的木门，门上党员之家和五好家庭的小牌牌，门后面的厨房，以及相距不过两步距离的两个房间。看到春天梧桐新叶初绽，灰白头发的女人一手牵一个孩子，从那里走出来，笑笑闹闹地下楼去玩。看到初夏的风吹起窗帘，两个孩子躺在床上午睡，还是那个灰白头发的女人侧卧在他们身边，为他们打扇。看到秋天落叶，他们骑红蓝配色的小三轮自行车，或者一前一后趴在静安公园旋转木马的背上……再到入了冬，他们围坐在小厨房里过年……

　　所有这些，都与沈宝云的笑脸和朝她伸出的双手叠加在一起。她翻身过去，借一点月光看着病床上那个人的轮廓，哪怕看不清，却还是能清晰记起那种有如陈旧丝绸般的触感，温暖，干燥，布满细密的纹路。

　　她在黑暗中努力控制着抽泣的声音，最后终于还是放弃了，尽量轻地起身，穿上外套，出了病房，到走廊上去。

　　已经是深夜了，外面灯光长明，但也很安静。她一直走到电梯间，看到那里有一排不锈钢椅子，便坐下来。

　　时为回来的时候，她仍旧坐在那里。电梯门打开，他从里面走出来，两人面对面看见，都以为是错觉。

　　但他终于还是走过来，在她身边坐下，说：“我送朱师傅回家了，他收拾了点东西，叫我拿过来。”

　　丛欣点点头，却也知道他完全可以第二天早上再送来的。她看着他，身上有太过明显的疲惫。她只觉心被牵动，说：“你快回去吧，今天忙一天了。”却又有点担心他误会，她这么说，并不是为了他明天能上班。

　　但时为没动地方，也不去细究这句话到底是什么意思，他只是问：“你怎么没睡觉？”

　　丛欣说：“睡不着。”

　　他轻轻笑了声，回答：“我也一样。”

　　丛欣忽然无话，他也没再说什么，只是看着她，伸手揽过她的肩膀。

　　不需要更多言语，她便那般默契地靠到他身上，埋头在他胸前。他也跟着低头下去，侧脸贴着她的头发，双臂拥抱住她。就在那个小小的静谧的拥抱里，她开始静静地哭泣，是这一晚不曾有过的痛快。

　　那天夜里，他们保持着这样的姿势，在电梯间坐了很久。有护士从办公室里出来，推着辆小车沿着走廊一间一间屋子地查房，一定看到他们了，但在医院这种地方，也很平常。

第78章

　　入院第二天上午，沈宝云又见了一次主治医生。

　　丛欣一直陪在病房里，时为赶在酒店上班之前，接了朱明常来医院。朱岩当时已经到了迪拜，正在机场等着转机飞上海，也通过视频跟医生谈了谈。治疗方案就这样确定下来，沈宝云签了风险告知书和DNR，手术排在入院之后的第三天。

　　接下来的大半日，便是办各种手续，做各种术前检查。

　　沈宝云平常活动不少，这才一天缺席，好几个群就有人惦记她。有她过去江亚饭店客房部清洁组的同事，有老年大学的同学，还有沪剧沙龙的戏友，一个个地打个视频电话过来赛博探病。都是年纪挺大的老人，讲话大多带着点江浙各地的乡音，问她感觉怎么样，介绍自己骨折的经验，或者告诉她谁谁谁做过这个手术，才几个月已经恢复得很好，没什么要紧。或许也是因为年纪大，那些安慰是淡然的，再聊到谁谁谁身体不好，查出来坏毛病，甚至谁谁谁没有了，同样是淡然的。

　　到了中午，朱明常送饭过来，手里提一只不锈钢保温桶，一层层打开，米饭，汤，荤素几样小菜，摆满病床上的小桌板。但毕竟做好之后焐了一阵，什么摆盘、色面肯定是没有的，大概算是他这辈子做过的最局促的一顿饭。

　　丛欣看见其中一格，还是莲藕芡实土鸡炖的汤。

　　朱明常坐在床边，拆肉给沈宝云吃。沈宝云还要怪他，说：“叫你不要跑来跑去了，医院有订饭的。”

　　朱明常说：“医院食堂跟我做的比？”

　　沈宝云说：“嗯，比不过你。”

　　朱明常说：“你这种话讲得就不真心。”

　　沈宝云说：“说你好又不行。”

　　朱明常觉得没劲，不说话了。

　　沈宝云吃了几口，又道：“晚上少做点，就给欣欣带一份，我手术前面禁食的。”

　　朱明常点点头，说：“好，我晓得了。”

　　其实中午也带的太多。下午西餐厨房餐间休息，时为抽空过来了一趟，正好坐在床边把剩下的饭吃了。

　　结果到了傍晚，朱明常又来了，手里还是提着那只不锈钢保温桶，一层层打开，米饭，汤，荤素几样小菜，照样摆满了病床上的小桌板。

　　沈宝云怪他：“怎么还是那么多？我又不能吃。”

　　朱明常说：“一点点没法做。行了，不说了，吃饭吧。”

　　沈宝云说：“医生讲了我不能吃东西。”

　　朱明常沉默，静了静才说：“我不晓得自己还能做什么……”

　　丛欣听得有些难过，赶紧圆场，说：“我要吃的，而且一会儿妈妈和为为妈妈也该到了。”

　　入夜之后，张茂燕和朱岩的航班相继落地，两人都是从机场打了车过来，直接到医院，正赶上在病房里吃这顿饭。

　　饭后说了会儿话，她们都说要留下陪床，但还是被丛欣劝了回去休息。到底都是五十七岁的人，又是临时买的机票，加上中途转机，一路十多个小时，几乎没怎么睡过。

　　她们陪着朱明常走了，病房再次安静下来，只剩下丛欣和沈宝云两个人。

　　护士过来巡视，挂水，抽血，量血压，见这屋子里一天就没断过人，笑对沈宝云说：“阿婆福气真的好。”

　　沈宝云也笑，说：“是的呀。”

　　其实骨科病房里老人不少，像他们这样的也挺常见。

　　丛欣陪护了一夜又一天，进进出出，难免看到同一层的病人和他们的家属。极个别的才是一个人，有事按铃等着护工。大多都挺热闹，许多亲戚和孩子来探望，鲜花水果摆满床头，椅子都不够坐。

　　但医院就是这样，总能让人看到人生的尽头，莫名想到一些终极的问题，比如到底哪一种人生更好？家到底算是什么？几十年匆忙的一生又是否值得？

　　丛欣看着，渐渐觉得那些情景似曾相识，想起高考那一年，自己的外婆去世之前住院的时候，也是偌大一个家庭的人聚在一起，其实多半只是等着老人走。仅仅几天功夫，过往所有和睦的假象便都破碎了，就像是在回答前面那一问，家不算什么，人生不值得。

　　她害怕去想这个问题，又有些好奇，沈宝云会怎样评价大半生的婚姻，由此构建起的家庭，和自己的人生呢？她知道这念头不吉利，想要甩掉，却始终萦萦绕绕，挥之不去。

　　但她没有问，却是沈宝云主动说起从前。

　　老人絮絮地想当年，讲自己和朱明常都是十六岁进的江亚饭店，与工厂相比不是大单位，但也有好几百个人，两人又在不相干的部门里工作，因为很偶然的一件事才认得，又过了七八年，领导撮合，才开始谈恋爱。因为她本来不想结婚的，而且还觉得自己和朱明常的性格太不一样了……

　　丛欣听着，忽然想问沈宝云，到底是如何做出这一个又一个决定，结婚，生育，一同生活几十年。哪怕现在看起来结果是好的，但那个时候呢？

　　她知道没有人能预知未来，知道自己这念头多少有些荒诞。工作上再复杂的事情她都能看明白，大家也都当她应该是一个洒脱通透的人。但其实酒店万事都有SOP，几分钟办完入住，客房清洁达到怎样的标准，点单之后多久上菜，甚至客人距离几米，开始目光接触，露出微笑，一切都是确定的。而关于“家”的选择，一切都不确定，也不可能被确定。

　　沈宝云又为这一份不确定继续加码，说：“我那时候就由着自己性子活，要他做饭，不许他吃蒜，只生一个孩子，他迁就我太多了。前一阵看一本书，里面写一对老夫妻，女的问男的下辈子还要不要跟她过，男的说不要，她才知道全都是自己的一厢情愿。我有时候想，要是问他后不后悔，他大概也会说后悔吧。”

　　但丛欣自然要表示反对，说：“外婆，你干嘛这么想？”

　　沈宝云笑了，说：“你放心，我不会问的，就像什么‘你会不会一直对我好？’‘以后年纪大了，你会怎么对我？’这种话问出来就没有意思了。”

　　丛欣一瞬被戳中，就像她无法问沈宝云值不值得，有些话就是不能说的，只要说出来就已经是一种质疑，好似观测会导致量子坍缩一般。

　　沈宝云看着他，摸摸她的头，说：“欣欣，你没有什么好怕的。”

　　丛欣怔住，抬头看沈宝云，自以为猜到她话里的意思。

　　沈宝云却笑了，说：“但我也不是在劝你跟为为在一起。”

　　丛欣愈加意外，一句话都说不出。

　　沈宝云仍旧笑着，也是缓了缓才说：“我早看出来了，不过我不会劝你们在一起，也不会劝你们别在一起。我不能这么做，也不想这么做，这种事只有你们自己决定。我只是想告诉你，不管结果怎么样，你没有什么好怕的。你小时候就那么勇敢，摔倒了会自己爬起来，再把脚踏车骑回家。而且，我们也不是那种一般家庭，我们不会散的。”

　　丛欣听着，忽然泪目，却又笑起来，重复沈宝云的话：“不是一般家庭，听起来好高级啊。”

　　沈宝云也跟着哈哈笑了。

　　那一瞬，丛欣想到“406”那个群。这两天他们各自把朱岩和张茂燕也拉了进来，现在群里有六个人，不一样的姓氏，有的有血缘关系，有的没有，甚至并不总是生活在一起。确实不是一般家庭。

　　病房有人敲门，她们才停下，朝门口望，是时为推门进来，身后还跟着朱明常。

　　“怎么啦？”丛欣和沈宝云都问。

　　朱明常没说话，还是时为替他讲：“我来的时候，看到朱师傅在外面……”

　　朱明常这才开口道：“欣欣，你今天回去休息吧，我来陪夜。”

　　丛欣看看朱明常，又看看沈宝云。

　　沈宝云也对她说：“欣欣，你们回去吧，让你们外公在这里。”

　　丛欣又看时为，时为眼神催促，她这才站起来，笑说：“好，那我们走了。”

　　她拿上自己的东西，和时为一起出了病房。两人关上门，回头透过门上小块的玻璃，看到朱明常在床边的椅子上坐下，握住沈宝云的手，也许说了什么，也许没有。

　　他们去搭电梯，一直到走进轿厢，时为才开口道：“我刚才跟朱师傅已经在外面坐了一会儿了，朱师傅一直在跟我讲他们从前的事情。”

　　“讲什么了？”丛欣问。

　　时为说：“讲他做学徒的时候，一口山东话，老师傅只会讲上海话，还带点川沙那边的乡音，外婆给他当翻译。讲他有一次手烫伤，外婆那时候是单位的卫生员，坚持一定要送他去医院。讲外婆本来不想结婚的，因为娘家对她不好，还讲你别看她对你们挺好的，其实脾气爆得要命……”

　　丛欣听得大笑，却又有些感动，手术的前一夜，沈宝云在回忆往事的时候，朱明常也一样，竟是这样一个小小的浪漫的巧合。

　　除此之外，时为还有另一个发现，直到这一夜，才知道朱明常从前讲过的那个故事里受伤的学徒其实就是他自己，也终于看到他手掌上的那一处伤痕。许多年过去，已经很淡很淡了，要是他不说，没有人会注意。

　　电梯下到底层，他们出了住院部大楼。夜已经深了，医院的这一部分静下来，只有路灯照亮通往门口的一条路。夜风吹来，带着些许初冬的寒意。

　　两人都觉得这场景有几分熟悉，像是许久以前的一个夜晚，他也是这样到医院来找她，跟她站在住院部楼下的小花园里讲话。

　　但此时的对话却是截然不同的了。

　　丛欣朝停车的地方走，开口问时为：“这几天怎么样？”

　　时为无声笑了，对着夜色呼出口气，说：“每天说的话比我在法国的时候一个月都多。”

　　丛欣也笑起来，知道这才是真正管理一个厨房的样子。

　　“你觉得是好是坏？”她问。

　　时为说：“我要谢谢你。”