等她稍微缓和一些，陈言肆捧起她泪湿泛红的脸，微垂眼睫看着她，对上她委屈巴巴的视线，指腹替她揩去泪水。
他笑她：“哭得像只兔子。”
她小脸一皱，垂下湿漉漉的睫毛，姑且做一个默然的否认。
他勾唇浅笑，摩挲她泪痕凌乱的脸颊，有点玩笑般的嫌弃。
像是用温柔圈出一个无形的牢，他在等她入局，等她心甘情愿说爱他。
这招若是行不通，他手段还有很多。
耗得起。
周围喧嚣璀璨，陈言肆前一秒还在嫌她哭得傻气，下一秒却低头吻她。
缱绻气音散在风里，拥住她起伏不定的心跳。
“要是真想谢谢我——”
“这辈子都归我吧。”
第58章 含温
细雪将低语融碎, 揉成一串温柔情话。
一辈子实在太远了。
她不长不短的二十四年，已经被他占据一大半，但他从未善罢甘休, 仿佛要占个一百年才足够。
陈言肆在哄人过程中流露出几分执念, 漫不经心牵引着她，让她往前走一步。
而她不知是哭懵了还是下意识的回避, 软声说：“你怎么，有点贪心啊......”
她鼻尖红红的, 像颗不解风情的桃。
他虎口卡着她下巴让她仰起头：“怎么，一辈子归我就这么不情愿？”
他冷森森的, 有点吓人，温书晗吸一记鼻子：“你不是说要追人吗......”
她还记着这茬。
“追人还这么凶, 我都过来看你了, 你还有事没事吓唬我, 下次我再也——”
他突然吻过来，堵住她絮絮低语。
一个被泪水和亲吻淹没的圣诞节。
陈言肆叫司机过来开车，半路停下来买了杯热牛奶, 给她拿在手里暖手。
他今天挺累，一上车就靠着后座椅背闭目养神。
疲惫之余透出几分懒散闲适, 他一手牵着她，指尖在她掌心轻点, 百无聊赖画了个圈。
她今天化了淡妆，哭完之后脸都花了。
有点窘, 她低着头发呆。
下一秒，手机贴着掌心震动。
备注是妈妈。
温书晗稍作迟疑, 陈言肆微阖着眼皮扫来一眼，慢条斯理夺过她的手机。
她睁大眼睛：“你干嘛？”
陈言肆没个正形, 径直滑向接通，将听筒贴到她耳边。
她被迫出声：“妈......”
“诶。”听筒里声音柔和，“你回去了吗？”
“嗯，路上了。”她不动声色斟酌语言，心想该怎么道歉。
沈文芸在上一通电话里说得太急，直到回了酒店确认小儿子安然无恙，这才静下来把事情说开：“对不起书晗，都怪我，是我没有教好他。”
事发突然，难说到底是谁的错。
小孩子确实贪玩，哪怕紧抓在手里，他也能从指缝中溜出去。
温书晗已经尽力在看管他，当时也没料到会被别人撞一下，更没想到小孩会跟着陌生人走。
温书晗本来于心有愧，沈文芸反过来跟她道歉，倒让她有些无措。
她以为沈文芸会责怪她。
其实沈文芸从没这么想过：“傻瓜，妈妈怎么会怪你。你长这么大，妈妈很少回去看你，连你对什么东西过敏我都忘了，该愧疚的应该是我才对。”
话音绕在耳畔，压在她心上的石头被人悄然拨动。
小时候最期盼的事情有两件，一是杜苒不要再趁父亲不在家的时候针对自己，二是沈文芸能主动回国看她。
但愿望总是落空。
十岁那年小学期末考，她数学破天荒拿了个满分，因为温绍德对她承诺过，只要考得好就能见到妈妈。
于是她一放学就直奔自家诊所，拿上卷子兴冲冲兑现诺言，温绍德正在柜台配药，忙碌间瞧她一眼，敷衍说沈文芸今天就回来了，傍晚飞机落地，让她乖乖在家等。
哄小孩的话，温书晗还真信了。
夕阳落下，她凭着记忆，独自一人乘地铁前往机场，一路跑啊跑，到航站楼接人。
半大点的乖巧小学生，穿白色连衣裙背小书包，后脑勺扎个软乎乎的马尾辫，在偌大的航站楼里转来转去，画风有点格格不入。
她茫然许久，突然想起自己没问清楚，沈文芸到底从哪个口出来。
那一年她还没能拥有自己的通讯工具，只好跟机场安保借手机，打电话给沈文芸。
那边好久才接。
声音模模糊糊，像刚从梦中醒来被人扰了神思，但依旧温柔：“怎么啦书晗？我这儿天刚亮呢。”
温书晗愣愣眨眼，局促地攥了攥书包带：“妈，你没有回国呀？”
“没有呀。”沈文芸无奈地笑，“谁跟你说的？”
空气默然几秒。
“......没什么，我记错了。”她鼻梁一酸，若无其事说，“妈，你睡吧，我刚放学呢，要回家了。”
电话挂断，她把手机还给安保。
安保看她有些怅然，蹲下来问：“小妹妹，在等妈妈吗？”
温书晗摇了摇头，把委屈往肚子里咽，笑笑说：“不等了，谢谢大姐姐借我手机，我要回家吃饭啦。”
没什么大不了，一个人是怎么过来的，就怎么回去。
她迈着大步离开航站楼，埋头走了一段，不知不觉眼泪涌了出来。
她抬手用力擦掉，马尾辫甩出一丝倔强。
真气人，温绍德不守信用，大人全都不守信用。
离开机场，她在冷清的道路边挑个石墩子坐着，哭完再回家。
不经意抬头，看见几辆前后相接的黑色轿车停在大道边上，后视镜都系着红丝带。
温绍德教过她，这是家里有人去世了，参加葬礼才会系的。
其中一辆车与她正对面，隔着一条街的距离，里面的人缓缓升起副驾车窗。
温书晗微微一怔。
刚才没注意，里面的人是在看她吗？
她也不确定是不是，总之在陌生人面前哭，被盯着看，好像不太好。
于是她默默擦干眼泪，起身离开了。
这一秒，通话还在继续——
“书晗，虽然我们不在一起生活，但你永远是我的女儿。你现在长大了，在新家也过得很好，妈妈为你感到高兴。陈家真的是好人家，你爸刚去世的时候，妈不是没有想过把你接过来，但相比之下，那种家庭能给你的，都是妈妈给不了的，既然他们选择留你，又那么疼你，妈自然更希望你越过越好，你能理解妈妈吗？”
温书晗不知该说什么，在母亲含义复杂的话里，轻轻“嗯”一声。
沈文芸沉吟片刻，心有预料地问：“你跟陈家儿子，不是一般的关系吧？”
空气安静一瞬，她缓慢说：“我们的关系，比较难形容......”
话音刚落，陈言肆将听筒抢走，贴到自己耳朵边。
懒散开腔：“她说愿意嫁给我。”
“？”温书晗忙去扑手机，“我什么时候说了！”
陈言肆一手摁住她脑袋，将她按在原位，身子朝车门方向偏了偏，拖着气定神闲的语调歪曲事实：“对，她亲口说的...嗯，我先带她回家，具体的之后再联系。阿姨再见。”
电话挂断，他善解人意地归还手机。
温书晗哭过之后眼眶红红，这会儿又有点气闷，脸别到一边，手机也不要了。
怪可爱的，像只气饱的河豚，鼓起腮帮子呛他：“你这是造谣，胡作非为，惹事生非，兴风作浪......”
陈言肆靠着椅背偏额看她，唇角一扬，胸腔闷出笑来。
“成语这么多啊。”他揪住她一缕头发，拿发尾搔搔她鼻尖，“不高兴了，回头给我寄张律师函？”
鼻尖泛痒，她被惹得闭了闭眼，想打喷嚏，皱眉说：“先报警捉你。”
陈言肆笑意加深。
很神奇，她生气的时候反而显得更乖。
他巴不得再逗她一下：“怎么这么可爱，在跟我撒娇？”
“......你好自恋。”
好像在他眼里她哪哪都有意思，简单说几句话都能被他当成撒娇。
温书晗没再理他，抱起胳膊缩成一团，脑袋靠在车窗边上闭眼休息了。
陈言肆在另一旁支着额头，一手伸过来，轻揉她泛红的眼尾。