学校就像个流水线作业的工厂，每周都在重复和上周一样的日程，从不出差错，也从不停下脚步，日历上的每一页，都会在24小时后，匆匆地被扯掉，再也不见。
南城不过是下了几场雪，十二月就悄然走到了最后。
不管愿不愿意，整个城市好像都在忙着告别过去，迎接新的一年，街边橱窗里已经被商家换上了元旦的装饰，每隔几天就会收到不同app的年终报告总结，社交媒体上大家在忙着晒各式各样的New Year Resolution。
……
凛冽的严冬末梢，其实正象征着希望。
时光卡在一年的最后，过去的糟糕一笔勾销，大家可以肆意畅想来年的美好，却不用付出任何努力，毕竟——新年还没正式开始呢。
去年这个时候，她还在为即将到来的中考紧张，今年，她已经成了南礼附中的学生，捡起了初中丢下的小提琴，要代表1班参加元旦汇演。
窗外大雪纷飞，南城在12月创纪录地跌到零下十度，可学校礼堂却暖意融融，人声喧嚣，明净的窗户蒙上了一层白茫茫的水汽，将其与外面的天寒地冻隔绝开来。
“开场舞《翠舞青岚》全体表演演员左侧后台候场。次候补位自弹自唱《夜空中最亮的星》表演人和乐器已经到位了么？场务收到请回复。”
“收到，第二个表演节目已在右边候场区准备到位。”
“我的头饰呢？有没有人看见啊？一个绿色的羽毛帽子！”
“……”
临近开场，后台忙得鸡飞狗跳。
彩排完她和路夏出去吃了个饭，回来时化妆室的桌子已经被人占了。
想着节目在前半场，到时还要提前俩节目候场，她们懒得和人争，直接在舞台外面的过道里找人要了两本书当垫子，一边坐地上补妆一边吃吃喝喝聊天。
尽管程麦上台就能人来疯发作，立马笑不露齿镇定大方，但每次直到上台前最后一分钟，她都会紧张到恨不得尿遁病遁。
尽管路夏有意帮她放松，但收效甚微。她整个人已经紧张到躯体化，灵魂游离到了半空中，这会儿旁人说什么她都只能用“嗯，啊”回应了。
因此当她听到身后男生惊慌的叫声，并把这个信号顺利传送到神经中枢时，已经太晚。
她甚至来不及反应，先被后背上突如其来的冰凉液体触感冻得一激灵，紧接着路夏慌张的声音在她耳边炸起：
“卧槽麦麦你没事儿吧？快起来快起来。”
她边说，边从包里掏出湿纸，帮程麦大力擦了擦腰背那一块儿。
但没用，白色的裙子已经牢牢粘上了奶茶的褐色污渍，一股黏腻的糖水味儿直往外钻，路夏看得一阵火大，看两个罪魁祸首男生的眼神恨不得喷出火：
“你帕金森啊，连个奶茶都拿不稳，饮料全泼我朋友表演服装上了。”
“还有你，这么挤这么滑的走廊你跑个屁啊？有病啊。”
俩人高马大的男生被训得像孙子，半句话都没敢还，诺诺地跟程麦道歉。
但程麦现在没功夫计较那个，她跟路夏确认：“还有几个节目才到我们？？
“八个，大概，半小时后就要去候场。”
“那我先处理下，你在这等场务的消息，”程麦说完，提起裙角匆匆往尽头的卫生间跑去。
但没用。
湿巾擦不干净的，用水也没法。
十分钟后，她的裙子不仅褐迹斑斑，腰背那块更是大面积沾了水，皱巴巴湿答答地贴在了她身上。
彻底报废。
她绝望地跟路夏宣告了这一消息后将手机往洗手台上一扔。
时隔三年表演，结果上台前出了这档子事，偏偏还是意外，有气都没地方出的那种，她心情跌落到冰点，一瞬间，所有紧张和消极的情绪成倍发酵，脑子里已经开始自暴自弃，想要干脆临阵脱逃算了。
没过多久，手机突然震动几下，发出嗡嗡声。
她点开一看，是池砚。
【出来。】
应该是路夏那边通风报信。
她扯着湿哒哒的衣服，一步一步，不情不愿地挪到了厕所门口，果然，他已经等在了那。
一见到她，池砚把校服外套扔过来，言简意赅说了句“套上，跟我走，”程麦都没来得及问他干什么，就被他带到了——
“男生宿舍？？？你带我来这干嘛？”她惊疑不定，一边因为不习惯脏衣服贴背上的粘湿触感而扭着身子。
看她一脸抗拒，池砚直接扯着她往里走：“这会儿寝室里没人，我问了几个人，就张骅藏了一个吹风机。你先把衣服吹干，冬天湿衣服穿着会感冒。”
不说会不会感冒，关键她是白裙子，一直贴身上不仅曲线，连私密衣物的颜色都能透出来。
程麦何尝不知道这个理，但刚推开寝室门，闻到那股雄性生物聚居浓度过高后各种气味混杂发酵后的酸爽味，她烦躁得不行，那点执拗劲上来，怎么都不肯往里走：
“臭死了！我不去。”
一边的池砚也没好受到哪去。
看她瘪着嘴，双手背在身后，一副死犟着的样子，他罕见地没嫌弃她的公主病。
毕竟，这寝室是真他妈味儿。
他将她的身子拧转了个方向，冲楼梯间那头扬扬下巴：“你去那儿等着，那边有通电的插头，我把吹风机给你拿过去。”
等把人哄过去以后，他才进门，三下五除二地直奔目标箱子而去，全程速战速决，直到出了寝室门好半截路才缓过劲来。
快被熏晕了。
草，这群逼是在里面养什么生化武器了吗，这么臭。
一把吹风机交给她，池砚的大少爷洁癖立马犯了，直奔另一头的水房而去。
洗了得有5分钟的手，他才出来，结果就见程麦一脸沮丧地举着个吹风机不动。
“怎么？”
“湿的地方在我背上，”程麦甩了下酸胀得不行的胳膊：“有的我吹不到。”
说完，她把吹风机往他手里一塞，自动自发转过身去，将后背留给他，整个过程流畅丝滑熟稔自然，好像根本不带思考的。
不是。
他现在给人收拾烂摊子的范围已经拓展到吹衣服这种老妈子活了吗？
而且看起来这业务还有越来越广的趋势？？？
他看着手里的吹风机怀疑人生，半天没动弹。
直到她又一次不解地回头眼神催促时，池砚才无声地叹了口气，认命地接过她手中的吹风机，一手闲闲地扯着她的裙子，一边不着四六地拿着吹风机一顿乱吹。
看着白裙下少女隐约可见的纤薄脊背，他脑子里还有空天马行空地乱想。
看样子今晚又别想好好睡了。
这算什么，不定时掉落的定力挑战么？
难度是不是也有点太高了？
偏偏罪魁祸首还毫无知觉，娇气得要死，他不过稍微走神在一个地方停久了点，就开始呼疼嚷着太烫了，落在心猿意马的少年耳朵里，简直就是诚心的。
“闭嘴，别叫了。”
看她不服气，补了句：“不然就自己吹。”
“我都这么惨了，”程麦哀怨地看过去，“你居然还要骂我、威胁我。我怎么这么倒霉呜呜，裙子搞脏了，还要来这里吹，等下过去没准要迟到了。池砚，你说这是不是老天给我的暗示，告诉我这表演注定就不会成功。”
“首先，我哪凶你了，别碰瓷啊。还有，被人泼饮料这不偶然事件么，现在裙子也吹干了，还剩十来分钟你爬过去都不会迟到，”他好笑地看她一眼，打趣道：“别给自己加戏啊。按你这说法，老天每天要管的事太多了，这点鸡毛蒜皮的事他还要特意给个暗示，是不是有点太累了？”
说的有道理，但程麦只扭头看了眼裙子背后那一大块褐迹，立刻崩溃：“吹干有什么用，还是很丑啊。谁这样邋里邋遢上台啊。”
见她这样焦躁，池砚认真思考了几秒，随后双手交叉往上撑，一个使劲，身上宽松柔软的黑色卫衣已经从他身上脱下，带起冬天浓烈的静电，噼里啪啦地将他蓬松的头发弄得更乱。
少年一边低声嘟囔着“草，要冻死了”，一边粗鲁地拉过她，兜头将衣服套下。
那一瞬间，她的视线被黑色布料遮挡住，嗅觉和触觉却更加敏锐，她的世界，铺天盖地地被卫衣上残留的温热体温，和那清新的青草香占据。
“你——”
“好了，这下不就结了，”池砚偏头欣赏一秒自己的杰作：“现在不丑了。”
说完，又没忍住打量了她一眼。
何止不丑，宽松款的卫衣套上去后，污渍被遮得干干净净不说，穿在她身上，更显得人清瘦，小小个的，像……穿着男朋友衣服的小女友。
程麦对他脑子里的弯弯绕绕一无所知，她对着旁边的正容镜照了几下，性冷淡风的黑色卫衣和洁白清纯的长裙搭在一起，又乖又酷，混搭得别有一番风味，确实很好看。
最烦心的事已解决，她的情绪立马跳转到另一个极端，好像一切都没什么大不了，脸色瞬间雨过天晴。
最后表演大获成功。
钢琴和小提琴配合十分默契不说，俩人的颜值更是对其他节目一场赤裸裸的屠杀，完全将1＋1>>2的理论发挥到最大化。
具体有多成功呢。
大概就是才刚下台，她的一张舞台照立马屠版了表白墙。
照片中的女孩编着侧马尾，穿着卫衣长裙，在追光灯下闭眼安安静静拉琴。
比起其他盛装华服的表演者，美得毫不用力，简直就是“温柔白月光”这几个字从纸上走了出来似的。
评论区热闹得不行。
【从今天起，程麦就是我女神，谢谢。】
【偷拍我老婆干嘛？】
【美女帅哥都是人类共享资源，想独占的一边凉快去。】
【程麦你好，5班的骆何想问他能不能给你当狗。】
【赵毅你他妈有话自己说，别打着老子名号。不过女神如果需要我这条狗的话，那我也是心甘情愿的。】
【路夏程麦全场最佳，不接受反驳。】
【1班之光！】
诸如此类，不胜枚举。
她还在后台收拾，1班观众席那边已经迎来了不速之客。
“欸，张骅，骅哥，程麦的微信你知道吗？**也成，”一个男生笑嘻嘻地从后排伸出脑袋，插到池砚和张骅中间，“我有个朋友，非常想和程麦同学交个朋友。你看……”
张骅瞥了眼，“你丫的无中生友是吧？”