身后人没拦她，声音低沉不经意。

　　“林雨娇。”

　　“期末好好考，再拿一年奖学金。”

　　走廊上的人脚步一顿。

　　忽然想起一件很久之前的事情。

　　去年舟川的梅雨季，下了好几天绵绵不绝的大雨，上禾路居民楼排水设施老旧，从一楼到六楼每户人家都开始往下渗水。林雨娇的奖学金证书也泡水里了，等她发现的时候，已经碎成一块一块。

　　一张证书她心疼了好几天，想想也算了，学校的奖金钱也已经打到账户里了。

　　于是扔到了厨房垃圾桶里。

　　好几个月之后，等到她都快忘记这件事了，等到舟川满城秋风吹落梧桐叶了。

　　有一天清晨，林雨娇起床突然在客厅茶几上看到一张完整的奖学金荣誉证书。

　　细看，还能看出被雨水泡烂的痕迹，还有胶水。

第10章 小北

　　离开了舟川大学的公交车站牌，夜路公交在夜晚的城市里晃来晃去。

　　车轮划过湿漉漉的雨路，雨水溅到车窗玻璃上，路灯光线模糊荡漾。

　　林雨娇安安静静坐在公交车最后一排的角落里，手里握着祁司北塞给她的那把黑色的伞。

　　前座的老奶奶刚从菜市场收摊回来，整理着没卖出去的蔬菜水果。整个公交车里一股雨天的水汽，和果蔬的气息。

　　几个番茄滚落到林雨娇脚下，她弯腰捡起来，擦了擦，递回去。

　　“谢谢啊。”

　　老奶奶不会说普通话，笑得很慈祥。

　　林雨娇有点恍神。

　　葛雯在她初中的时候开始干起菜市场生意，是她同工厂的小姐妹介绍的摊位。凌晨三点起来就去进货，然后进菜市场摆摊，面对那些来买菜的老人们不耐烦地挑挑拣拣，和讨价还价。

　　葛雯那时候才四十多，已经熬出了很多白发，经常被那些烫着时髦发型的老人喊阿姐。

　　林中敏那时候一天到晚在外面跑货车，即使一个月有几天休息回家也是一身女人的香水味，回来喝酒。只要多问他一句，林中敏就开始耍酒疯砸东西。

　　生活是一根重重的担子，压得母亲喘不过气。

　　林雨娇还记得那个杭南的夏天，台风过境，暴雨泛滥。

　　杭南高中最后几天期末考。她从初一开始背的破书包，终于背坏了，破了一个大洞，文具袋，准考证，课本，纷纷扬扬落在家里漏水的地板上。

　　葛雯拿着针线，说帮她缝一下就好了。

　　她想起高中第一天开学的时候，她把这个书包放在桌上，周围同学看过来欲言又止的奇怪眼神。

　　青春期的叛逆和自卑，在看到那个又破又幼稚的书包的时候终于发作。

　　“我不想要这个了。”林雨娇胡乱捡起一地准考证，文具袋，书本，抱在怀里板着脸往外走。也不管葛雯在身后喊她回来。

　　那天，林雨娇就是抱着一叠书去的学校，一颗心反而放松了下来，终于没有人再盯着她那个过时的旧书包看了。

　　考完最后一门地理，班主任敲了敲教室窗玻璃，把她喊出去。

　　几个警察在办公室等她。

　　下雨天，马路水滑，轿车飙车超速，负全责。

　　她年纪小，警察没有带她去案发现场看。但是几天后，她仍然在杭南报纸上看到了黑白照片。

　　那辆高档黑色汽车下，散落一地的电瓶车碎片，分不清是雨水还是血迹，五米之外，还静静躺着一个崭新的书包。

　　葛雯那天骑车去市中心，就是给她买书包的。

　　时隔几天，林中敏就把李青接到了家里，还有她和她前夫的儿子李奉。

　　林雨娇那天跟疯了一样，平日里柔柔弱弱一小姑娘，看到什么就摔什么，死死抵着门不让那个一身香水气息的女人进来。

　　林中敏掐着她的脖子，用力到林雨娇有一次感觉自己好像是短暂晕了过去又醒来的。

　　“你妈已经死了。”

　　窗外的暴雨突然寂静了，脑子里只剩“嗡嗡”声音。

　　很久以后，林雨娇才反应过来那个时候是自己耳穿孔，接连着聋了好几天。

　　那几天，杭南一直下雨。林雨娇听不到雨声，但能感受到雨，一滴一滴落在自己的脸上。

　　这是她唯一一次和葛雯叛逆。

　　后来，再也没有机会了。

　　五年后，林雨娇坐在舟川市的这班夜路公交上，手里拿着前座老奶奶好心递给她的那只番茄。一口一口咬着。

　　酸涩的味道，和眼泪一起涌入味觉。

　　蜷缩在后座的人浑身发抖。

　　她好想好想妈妈。

　　林雨娇低下头，惨白的公交车灯光落在她的长发间，眼泪无声砸在蓝色的车椅子上。

　　生命中有无数的雨天，她只能一个人走了。

　　-

　　夜路公交几乎绕了舟川市一大圈，终点站才是上禾路。

　　“舟川长途汽车站到了，请此站下车的乘客带好随身携带的物品......”

　　车广播合着雨声，窗外雨下得更大了，打落了满地梧桐叶。乘客大多已经到站，到最后只剩下林雨娇一个乘客坐在后排。

　　她习惯好，坐车不怎么玩手机。把手机乖乖放在膝盖上，头倚着车窗。余光还能隔着起雾的车窗，看见雨水滔天。

　　昏昏欲睡。也许是闭眼前那一刻，看见了地上那把祁司北借给她的黑伞。林雨娇做了一个很真实的梦。

　　她梦见自己坐在这班晃晃悠悠的公交车上，拿着手机给祁司北发消息。

　　问他有没有淋雨，有没有回家。

　　有没有一点点记得她。

　　2015年，杭南中学八月高一新生军训。

　　林雨娇在军训结业那一天高烧到三十八度，班主任不得不批准她请假回家。

　　这几天生意不好，蔬菜大把大把卖不出去烂掉，葛雯还在菜市场忙碌。林雨娇开门回到家，才发现林中敏回家休息。

　　屋里熏天的酒气，散落一地的烟头。林雨娇高烧到呼吸滚烫，仍然默不作声拿了扫把，把地上扫干净。

　　“嫌弃我？”林中敏闷声闷气，一脚踹在茶几上。

　　“你喝多了......”后半句话还没说话，她也不知道自己怎么就摔到了地上。

　　“我是不是早就跟你说过别上学了，早点去赚钱......”

　　“我赚了钱也不给你用。”

　　林雨娇忍着疼，用尽一切力气爬到自己房间死死关上门。门外不知道什么东西摔碎在地上的响声，一片狼藉，林中敏踹着门让她滚出来把话说清楚。

　　林雨娇倚着门，擦了擦眼睛。

　　手机屏幕不停闪烁，点开才发现是新认识的高中同桌宋嘉善，给她发微信消息。

　　宋嘉善：今天军训结业晚会好多节目，你不在真是太可惜了。

　　宋嘉善：我给你全程录视频。

　　宋嘉善一连发过来好几个视频，最后一个视频，手明显拍的特别晃。

　　宋嘉善：我好像在看大明星演唱会啊！

　　林雨娇坐在黑暗的房间里，点开视频。

　　台上的人看起来跟他们同一届，也是高一军训新生，身上迷彩服衬得整个人宽肩窄腰。

　　随性握着话筒，最在舞台边上。

　　台下一片漆黑的夜色，所有人开着手机手电筒，像是一片明亮的星星海，在夏天的晚风里晃动。

　　聚光灯下坐在舞台边边上的人，还没经历变声期，声音清亮游刃有余。

　　唱的是周杰伦的《等你下课》。

　　“躺在你学校的操场看星空，

　　教室里的灯还亮着你没走。”

　　十六岁的年纪唱情歌，连暗恋都唱得意气风发，坦坦荡荡。

　　台下全是欢呼声和尖叫。

　　林雨娇就这么坐在灰暗的房间里，一门之隔，是林中敏在客厅发酒疯。四周夜色黑暗，只有手机屏幕是唯一的光亮。

　　第一次看见祁司北，她坐在一片狼藉的十六岁里。

　　那个在军训结业晚会上，面对校领导和全校同学，在一众气氛紧张到不行的演出里，敢随意坐在舞台边上唱情歌的少年。

　　后来很多年以后，她在书里读到一句话。

　　“以后就算隔着千山万水，我也始终记得见你的第一面”。

　　没有人能忘掉当年意气风发，一头黑发站在高高的舞台上唱情歌的少年。

　　风光，耀眼，无可替代。

　　-

　　林雨娇最后是被一阵接着一阵刺耳车喇叭声音吵醒的。

　　“醒醒了，赶快下车。”也许是她一直在后排睡着，差点耽误了发车时间，司机的态度不是很好。一边按着喇叭，一边回头训斥。

　　她连声道歉，跳下车站在上禾路的公交车站牌下，揉了揉睡太久发红的眼睛。