他会往前走,会好好跟命运这副烂牌争一争。
第31章 butterfly
Chapter31
杭南的长冬,雨水濛濛。
杭南市中心医院走廊,墙壁上的电子钟屏幕一分一秒闪烁,长廊尽头的小窗上淅淅沥沥淌下雨水的冷痕。
值班的小护士坐在前台,抬眼打量了几次不远处。
电子钟下走过的人裹着一件黑色大衣,低头走向最后一间病房。
空气里她抬头闻见窗外淡淡的冷雨味,一如眼前这个走过的这个安静背影。
林雨娇沉默不语推开病房门口,几乎是一进门,就对视上了躺在最里侧病床上的刘桂玲的眼睛。
人们都说一个人是从眼睛先开始老的。
病床上人的眼睛浑浊无神,仍是在看见林雨娇时突然明亮起来。手指颤动了一下,床边的吊瓶跟着摇晃。
身后跟进来的小护士好奇探头:“阿婆从住院以来就清醒过两次哎。一次是前个月,好像杭南雨夹雪的那一天,还有一次是今天这会儿下雨的时候。”
前个月雨夹雪那天,是林雨娇的生日。
刘桂玲似乎在做很长很长的一个梦,有感应似的要拼命挣扎着从那个梦里逃脱,只为了祝她在这个世界上最爱的孙女生日快乐。
此刻她半蹲在病床边,摸着外婆的手,只摸到很硬的骨头。医院留置针的针头那么粗,硬生生戳进那只瘦到只剩下薄薄一层皮的手背。
床边人低下头一直没说话。等小护士过来拔针,忽然看见病床被子上一滩小小的积水。
那是林雨娇的眼泪。
从小到大她都没学会大声哭。她哭起来沉默无声遮住脸,只有肩膀在颤动,像薄弱无助的蝴蝶翅膀,又那么要强。
冬风偏喜欢吹透固执勇敢的眼睛。
刘桂玲微微睁开眼,用了好几分钟时间,断断续续只跟她说了两句话。
“小雨,外面下雨了。”
她看着阳台外阴沉沉压下整座城市的天空,生命恍若也随着雨滴在慢慢一点点下降。
“别忘了去阳台收校服。外婆现在帮你拿吹风机吹一吹。不要穿湿校服让同学笑话。”
刘桂玲想要起来,终究因为身体血液都快停止了循坏,而重重喘了一口气不动了。
林雨娇一开没反应过来,怔了一下,不知道刘桂玲的记忆现在停留在几几年。
渐渐回过神来才明白,是住在杭南的小巷子里念初中的时候。
梅雨季节长长潮湿,破院子里的青苔覆盖了一层又一层,初中学校里少订一套校服就可以少一点钱,所以每一次林雨娇只偷偷订一套,撒谎告诉妈妈和外婆,学校里只发一套。
风吹过阳台上白色滴水的校服,吹风机的热风扫过蹲在阳台上的小姑娘的脸。她絮絮叨叨和外婆讲着学校里的事,声音都消散在这一声声温热的噪音里。刘桂玲仍是聚精会神,一边帮她吹校服,一边看着她笑。
记忆如果有颜色,那就是破巷子里灰蒙蒙的雨天。唯一的生动,是外婆身上那件巷口批发市场买来,爱不释手穿了很多年也没舍得换的翠绿衫子。
后来巷子里一个多嘴的中年女人无意中戳破了这件事。刘桂玲第一次生气,给她钱让她下次必须跟别的同学一样订三套校服。
那些钱,是外婆蹬着三轮车穿着雨衣在那个梅雨季出去收废品凑来的。
在她心里,她要小雨永远可以挺直着背往前走,不比别人低一等。
“外婆。”林雨娇伏在病床边开口,尝到嘴角眼泪的酸涩,“我长大了,再也不用订校服了。”
“我现在过得很好。你别担心我了。”
她考上了喜欢的大学,在喜欢的专业里熠熠生辉,从大一第一年开始就坚定不移自我介绍告诉所有人,她一定会成为一名很优秀的女律师。
林雨娇是,站在连绵不绝的大雨里,都要硬生生闯出一片天光。
床上的刘桂玲没说话,始终闭着眼睛。但她知道外婆一定会听到的。
在病房里待了三个小时,夜色攀上了阳台外的杭南城市,林雨娇才准备今晚先离开。
经过前台,小护士站起来拦住她。
指了指楼梯口,说有人找她。
“谁?”林雨娇疑惑。
“男的,穿件电器厂的工装,还蛮年轻的。”小护士双手支在前台向她描述,仰脸好奇多问了一句,“你朋友吗。”
林雨娇渐渐意识到是谁一点点找到这里来。缓缓抬眼,看向那昏昏沉沉的楼道光线。
医院地面泛着灰白色的光。她没回头,一个人快步走到了电梯口按下下行。
“五层”机械音冰冷提醒,电梯门打开。雨天的医院没什么人,空落落的电梯里,林雨娇垂下眼,准备伸手按下一楼。耳旁几声沉重的脚步声,一只有力的手推搡着她的肩膀往后一退,“哐当”撞到了电梯的墙壁上。
电梯门慢慢关上。
没有人按电梯,楼层数字停留在5便不再跳动。
逼仄不动的空间里,林雨娇撑着墙壁站起来,定定盯着他的眼睛:“这里有监控。”
对方笑得狰狞不屑,露出手臂上的疤痕。林雨娇知道,那是她考上大学的暑假某个夏夜,李奉不知道听了自己哪个朋友的教唆,拿刀气势汹汹上门去威胁惹到自己朋友那混混,一场混战,最后全都被警局拘留了。
所以那个夏天她拿着录取通知书,离开杭南去舟川才会如此顺利。
“我说过,你只要敢回来我就有办法留住你。”李奉身上混杂着暴雨中的泥土气息,伸手病态死死抓住她的肩膀。
电梯冷白的光线不停压过眼底,窒息的痛觉涌上来,有好几个瞬间,她都以为自己快死了。
“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白里,连带着耳旁的话也嘶哑模糊,“跟祁司北住在一起爽不爽。”
意识在这个时候忽然清醒。
“你在查我?”
就算她跑到了舟川,他都还是不放过她。
李奉捂着被突然仰起头的人撞得生疼的下巴,满意她终于有这么大反应,阴测测笑。
“谁不知道杭南高中的祁司北啊。”
他活在那么多人的青春记忆里。仿佛每个杭南中学的学生心里都存着这样一幕。
泛着光的夏日,梧桐大道长绿,套着黑T的少年从球场出来,一只手拎着汽水,一只手搭着校服外套。
桀骜一身的背影,走过梧桐底下明明灭灭的日光影子。
那是杭南永远炽热的盛夏,永远的少年。
“他跟我明明是一样的人。”李奉眼睛黑得吓人,一寸寸逼近低下头,“你知道吗。一样的混蛋,一样的打架抽烟喝酒凭什么你他妈不喜欢我。”
“好学生不就是喜欢这样的吗。”
他脾气失控到仿佛下一秒会不顾一切掐死她。
电梯被李奉踩得剧烈摇晃了几下,紧接着,门被打开。
住院部进来几个去吃晚饭的病人家属。有说有笑走进来,看见他们两人全都诧异了一下。随机,用鄙夷的目光上上下下打量两个人。
李奉似乎也很满意这种误会。也看着人多,悻悻松开手站在林雨娇旁边。充满汗味的肩膀死死贴着她的胳膊。
电梯在下沉,去一楼。
倚在电梯墙壁上的人疲惫抬起头,忽然笑了。李奉冷不防看见她无声抖动的肩膀和眼底的讥讽,恼羞成怒拽过她的脸:“你在笑什么。”
她不是什么心思全在学习上的好学生。
高中那会儿同桌宋嘉善跟她扯八卦,在早读课竖起书偷偷低头跟她聊天。跟她眉飞色舞聊谭佳妍全年级闹得轰轰烈烈要追人的事。
那是她第一次听见祁司北的名字。
她讨厌谭佳妍,连带着以为会讨厌他们那个圈子里的所有人。
直到高中毕业的那天她都没想明白。
十六岁的时候,她们总说祁司北会一直耀眼,一直待在属于他的神坛上。
可后来二十岁,只有她看见了他掉下来一身自暴自弃的样子。她只是下意识选择一把伸手,想抓住他。
下意识的反应,就是不会骗人的答案。
医院门口车轮滑过满地雨积水。
林雨娇站在深深的积水边,眼前那一滩小小的积水似乎灰蒙蒙决堤往她面前淌开。
一路从眼前,回淌到十八岁那一年。
盛夏蝉鸣燥热的午休时刻,桌上放着一大叠试卷和课本。
沉默安静坐在教室最后一排的林雨娇,写数学题写着写着,头一歪昏睡过去,手下还压着那张用来做计算题草稿纸。
广播声模糊不清,响起周杰伦的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光里的人。
醒来睡眼朦胧低头,看见草稿纸上,睡梦里无意识写下的只有一个字。
北。
抬头看,是高中梦核一样的阳光,穿透过教室窗户落在课桌上。
广播里的音乐一卡一卡。
一路向北,去有你的季节。
-
在医院见到外婆之后的那个夜晚,凌晨整座城市上空闪电明暗。林雨娇躺在小旅馆的床上莫名其妙被惊醒,一眼视线沉入房间窗外灰色大雨。
刘桂玲就是在这个时候过世的。
见一次林雨娇,听她亲口说一声自己过得很好。仿佛是她在这个世上最大的心愿。
葬礼是刘桂玲好心的街坊邻居们一起操办的。灰天黑云,火葬场外哭声被风扯得断断续续。
她呆呆站在风里没哭,只记得有个陌生阿姨,走到她身边说得最后一句话。
林雨娇,往前看。