茫然抬头，却发现身边空无一人。
这句来路不明的话，不知道是哪个好心阿姨匆匆忙忙跟她说完就离开的，还是刘桂玲想告诉她的最后一句话。
往前看。
哪怕这一次，真的只剩她孤单一人。
蝴蝶湿透了翅膀，也要挣扎着飞过万重山。
12月31日，杭南零下三度。长街行人来去，距离新的一年还剩下十几个小时。
杭南高中在这天，举办跨年汇演暨八十周年校庆。
年级段领导开会翻毕业生档案，联系下去各班班主任，要请十几个优秀毕业生回来看。
林雨娇想自己最近的状态不适合做任何演讲致辞，本来想推脱。宋嘉善知道她要回高中的事情，兴奋弹来电话。
“去啊林林。不用上台，我打听过了你呢就是坐前排看个跨年演出，最多镜头会扫到一下而已。”
于是她犹豫了一下，回复班主任的消息变成了“谢谢老师邀请”。
杭南中学学生会历届都很厉害，宣传部找到她微信问她要照片，作为特邀嘉宾发布到学校公众号上。
林雨娇那时刚吃完饭走在街边，手机里找不到满意的照片。不好意思拦了一位路人帮忙拍了一张。
夜雾西湖，长灯繁花。湖边站着的人没什么情绪微仰起瓜子脸，手腕上还缠着来不及摘下的蓝色发绳。
连宋嘉善后来在校园网上看到这张照片，心里都一颤。
评论区许多人打听联系方式。宋嘉善开了一个校园账号，看不下去有些言语恶心的评论，噼里啪啦一顿留言。
JIA：她不谈学弟的啦。
有个学弟的ID账号估计知道了这个“JIA”一定和照片上的林雨娇认识，更加穷追猛打在评论区留言。
宋嘉善每天登陆校园网看到一堆新消息，烦得不得了。有一天脑子一抽，指名道姓开骂那个烦人的学弟。
JIA：别问了，谁追她都不谈，祁司北也不行。
她们那几届出名的就那么几个人。宋嘉善不过开玩笑随便提了一嘴祁司北。
没想到，她低估了祁司北即使高中毕业了，在杭南中学里依然是不容忽略的一个名字。一句话引起轩然大波。
white：乐死了。她谁啊这么大口气，在这里cue北。
今天有月亮吗：北跟她都没说过话吧。
white：截屏给北哥看了。
宋嘉善胆颤心惊盯着那个white的头像，知道她估计是真的祁司北朋友。心虚，也不敢把这闹得无法收尾的事告诉林雨娇。
想着就算祁司北知道了这事，也不能拿林雨娇怎么办。反正他们也八竿子打不着，一辈子都不会见面。
不懂幽默的傻/逼网友。
宋嘉善气鼓鼓注销校园网账号，赶紧跑路，以为这事就算不了了之。
-
学校保安看守严。
班主任孟元辉如今临近退休，亲自来门口接来看杭南高中跨年汇演的林雨娇。
校门街边站着的人黑发长长，白色礼服长裙外套了一件灰色开衫。寒风里单手抱紧肩膀，发丝飞扬过脸颊。
凌乱中一身冷色调的清冷劲。
孟元辉是认不太到她现在的样子的。犹豫了很久，才走上去试探打招呼：“林同学啊？”
林雨娇淡淡笑了笑，点点头。
教他们班的时候孟元辉记忆里那张寡淡闪躲的脸，在眼前慢慢变成这样倔犟明亮的五官。
踏进熟悉的校门，好像什么都没变过。冬雨里校园雨雾四散，穿着校服打闹的高中生身影也连带着发灰模糊。
“你们一毕业，学校就换了新的教学楼给新生。你们以前上学的那座旧教学楼，现在是大考考试的考场。”孟元辉笑着开玩笑，“你们这一批孩子，怎么这么赶不上。”
“老师这边还有试卷没改完。你在学校里随便逛逛，别忘了晚上六点来操场。”孟元辉怕她不自在，看了一眼手表跟她再见。
“那我随便走走。”林雨娇和另一个同届的陌生不熟悉的女生一起进校门的，礼貌挥挥手。
雨天的校园就像缓缓播放的灰白胶卷，一不留神就要倒带，陷入回忆里。
两人无意识按照以前进校门上学的路，走到了那栋废弃的旧教学楼前。
“来都来了。回以前教室看看嘛。”另一个女生提议。
她是十一班的。教室在顶层。
没开灯的楼，只有窗外校路灯映着一点光线。
曾经嬉笑打闹的走廊空无一人。
林雨娇一个人站在栏杆前，像十八岁时一样把下巴抵在胳膊上，看着远处静静发呆。身后的教室里仿佛依然人山人海，试卷飞扬。
终于又回到了青春的起点，可是这里已经没有人了。
走廊尽头的最后一抹天色也暗下去，昏暗里只剩涌动着的昏黄路灯。
手机里那个刚加上微信的陌生女生，给她发消息说自己准备下楼了，问她在几楼，要不要早点去操场等跨年汇演开始。
雨：我现在从教室出来。
教室上高高悬挂着的写着高三三班的班牌，锈迹斑斑。
林雨娇匆匆走出来，快步往走廊上离开准备下楼找宋嘉善。
经过隔壁班，高三四班的教室的时候停了一步。心脏里像是一根电线触碰到了积水，湿漉漉的电流刺痛一般流过。
低下头像是犹豫了一下，鼓起勇气推开门往那间陌生的教室里走。
这是她第二次走进隔壁班。
第一次，是谭佳妍趾高气昂站在那个雨天里，把那封情书塞进她怀里，让她帮忙送给祁司北。
她自己都不明白为什么要走进来。脑子一热，鬼使神差往最后一排那张单人单桌走过去。
那个年代里大家都喜欢在书桌上贴贴纸，乱涂乱画，或者写一些激励自己的话。
只有那张单人单桌上什么都没有，干干净净，仿佛不屑于许愿。
那时少年野心比天高，想什么都是必赢。
林雨娇在祁司北的课桌前坐下。
时空交叠，像是能看到很多年前的这个地方的样子。
他总是这样懒洋洋趴在桌上睡觉。
窗户“刷啦”一下被人推开，强烈的光线刺痛进昏暗。
“吓到你了？”女生看见坐在窗边的人颤抖了一下，咯咯直笑，“我看你一直不下楼，还以为你迷路了呢。”
林雨娇确实因为心虚被吓得不轻。自嘲轻轻抿唇。
他不会再回来了。
“走吧。我们跨年去。”她故作无事的样子起身。
下一秒对方像是发现了什么，眼睛一亮冲了进来。
“高三四班的第一排，角落单桌。”那个女生兴奋敲敲那张桌子，忽然掏出手机拍照，“我要来打卡。”
转头咔咔拍完了几张，回头见林雨娇还愣愣坐在人家桌前，一脸不明所以。
一边拍一边解释：“差点漏了旧教学楼的著名景点。同学，你知道这里以前坐的是谁吗。”
“等我给我朋友她们小群里也发几张照片，上学的时候她可喜欢人家了。这不得给她羡慕死。”
“你还记得吗，高三刚开学夏天那个台风夜全校停电，有人还来这里给祁司北塞过一封情书呢，闹得全校风风雨雨。”
“不过听孟老师说你，你是上学时候特别乖努力读书的孩子，肯定不会关注这种人的传闻。”
女生一边发着消息，一边跟她絮絮叨叨回忆。
那些年的祁司北肆意妄为，什么出格的事情冠上他的名字仿佛都不为过，真真假假，这人也从来都是一副懒得搭理懒得解释的样子。
他们说他是坏孩子，却又总是又忍不住暗里为他的坏劲着迷。
“我们宿舍当时夜里不睡觉，还打赌。谁喜欢他谁算栽惨了。”
“毕竟喜欢的是一个坏学生。”
空气里水汽含量极限上升，要下雨了。
潮湿晚风吹起静静坐在窗边的少女的长发。林雨娇已经起身准备走了，手百无聊赖往桌板底下一摸，摸到一颗纽扣。
耳畔边时光就像一场海啸，山崩地裂。什么都听不清了。
潮水世界里，只剩她手掌心那一颗淡粉色的蝴蝶袖扣。
来自十八岁的林雨娇的白衬衫长袖。
是2017年那个狂风暴雨的停电夜，她如同惊慌失措的小兔闯入这片危险领地。
又在跑回自己教室的路上，才发现自己衬衫上的袖扣少了一颗，但死活想不起来丢在了哪里。
原来是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨娇过得并不好，总是一个人孤单走着。少了一颗纽扣的白衬衫舍不得扔，也只能一直穿着。
全校都在猜是谁给祁司北送了情书，可少年总是笑着说停电了这么黑，谁他妈能看清。
高中毕业的那一天他把这颗蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知道她有一天一定会回到杭南高中，就一定会重新走进这间教室。
是赌定了她心有不甘。
他在等她自己明白。
等她自己有一天能有勇气告诉他，她是杭南高中高三四班的林雨娇。
“他不是坏学生。”
林雨娇听见从自己喉咙里挤出的话，心脏在这一刻彻底被水汽吞没。