他们说过，只要他们一天拿不到钱，就不会让他好过一天。
祁司北反手撑着玻璃柜，不动声色低下头。
什么话都没再说。
像是也和她不熟一般，
“林林我们打到车了。”倪雾兴高采烈从货架后面走过来，拉着林雨娇，“走吧，送你回家了。”
她“嗯”了一声，从祁司北面前头也不回经过。
没有什么话可以再说了。
冷冷的眼睛像一场蓝色的雾。
音响里的音乐唱到了下一首。
白色闪电刺破过天空。设备老旧的片区电线杆轰然倒塌。半条街的电流闪了一下，陷入昏暗里。
便利店一片漆黑，兼职的小姑娘吓得连声尖叫。
什么都看不见了。包括巷外那几个鬼鬼祟祟的中年人，也丢失了视线焦点。
一片混乱里，只有手机连接的蓝牙音箱还在一卡一卡放歌。
林雨娇茫然站在一片黑里。
模模糊糊之间，看得一个身影朝她飞奔而来。几乎是本能，瞬间抱住了她。
千禧年发行的歌，叫《温柔》。五月天的声音像是被浸泡在雨水里。
“你的眼中藏着什么，我从来都不懂。
没有关系，你的世界就让你拥有。”
无人知晓的漆黑里，他一句话都不说，就这么抱得她喘不过气。
就这么在这暂时的黑暗里，一刻都不想放。
那枚创口贴被快速塞进她那只被储物柜锁割伤的手的手掌心。
不要疼，不要受一点委屈地往前走。
再次来电是在短暂几分钟后。
倪雾怕等下又断电，抓紧时间喊她，冲向雨中的出租车。
铺天盖地的大雨砸落在车顶。
林雨娇狼狈坐进后座。回头看，便利店门口的路灯昏黄得像是一场美梦。
祁司北半坐在台阶边。银色发丝在黑夜里，堕落显眼如平日。转过头在跟那些长相凶狠的混混有一搭没一话笑着打招呼。
倪雾也看了一眼后视镜，见怪不怪。
“我说了你跟他少接触，北性子太冲了，我们几个都没人唬得住。”
“他指不定把人往哪里带坏。”
话出口，觉得提醒的很好笑。
他们俩本来就不同路，没交集。
“当我没说。”倪雾掏出手机开了一局游戏。
车窗半开。后座人的手安静攀在潮湿的窗沿。
下意识摊开手掌，狂风吹起那枚创口贴，只落下一片舟川湿透的梧桐树叶。
-
离开上禾路是在半个月以后。
确认好加州那边学校的录取offer，处理完舟川的一切。退租的那一天，老房东过来跟她检查房子。
黄昏的暴雨把窗外苍绿的雾水气息浇透。林雨娇站在阳台边，看外墙斑驳的居民楼楼下那条老旧小巷。
又是一年盛夏。
这半个月她没见过祁司北在哪，还以为他又在外地忙。
毕竟见他最后一面的时候他坐在凌晨的街头，点着一支烟跟旁人谈笑。晚风吹动少年肆意的衣摆，那是她从未走进过的生活。
离开舟川的前一天晚上，林雨娇最后一次坐在那张旧沙发上，才给他打电话。
冰冷的女声，温柔回应：“对不起，您拨打的号码是空号。”
那句话一直机械回荡在小客厅。
拿着手机的人一动不动，陷入窗外无尽的蝉鸣。
夏天歇斯底里没有回答。
好半天，林雨娇揉了揉眼睛，发现不是一个梦。
是真真切切2021年夏天闷热的阳光，穿过破旧的窗花昏昏在客厅地板上。
她忽然想到那个暴雨夜晚，为什么那天没有拉住他。
她蜷缩在沙发上，像十八岁时坐在教室后面一样，兀自怔怔埋下头。
一直这么坐到夕阳西下。
为什么不够勇敢，为什么总是退缩。
因为她明白，那些美梦，不会真的长存在她狼狈的生命里。
所以握紧的时候，连手都颤抖胆怯。
倪雾那边也在着急，几个朋友费尽心思找祁司北的下落，每条大街小巷的找。
唯一不说话的，也是隐约知道他为什么消失的是谈灼舟。
但他什么都不说，只是制止了程译野急哄哄说报警的事情。
很久以前谈灼舟就关注到新闻，找人稍微查了一下，知道了点他的私事。
于是在一个暴雨夜立刻来舟川大学堵过祁司北。问他要不要自己帮忙还钱。
陈冬雄临死之前设局拉他进入，暗示他是自己唯一亲人。高层早就瓜分钱各自出国逃命，公司已经变成空壳，这么多工人要不到钱只能到处盯着祁司北的下落闹事。
期间出过意外。他还被刀捅伤进过医院。
索性那男人本来伤人就害怕，离心脏偏离了很远。只是被警察带走的时候转头猩红着眼。
“人在做天在看，你早晚也会下去陪你爸。”
满医院看了过来。目光大多充满了鄙夷。
这个时代，一句话就足够杀死一个人。
要么籍籍无名，继续像老鼠一样东躲西藏在中国这么多城市的各个角落里。
要么，堂堂正正打赢这场胜仗。
“不用你帮忙。”他的声音很哑，“十八岁的时候，你救过我命一次。”
“那几年，都没为了这事跟你说过一句谢谢。”
那几年，他没想过活，只想坏下去。
但现在想了。
祁司北的眼睛，又变得像他们刚认识的时候一样，疯狂骄纵。
那时他十岁，还是人人羡慕的神坛上的天之骄子。
如今蹲在这泥泞满路的暴雨里，他仍是笑得狂妄，抬头告诉谈灼舟。
逆风翻盘，他最擅长。
-
国际航班在午夜。
凌晨的舟川机场还是人来人往。告别了几个来送行的朋友，林雨娇就走进了安检口。
人潮汹涌，她披着一件很薄的白色西装外套，吃力拉着行李箱往里走。
身后万家灯火为她送行。
延误了一个小时的飞机起飞。关了灯的客舱很黑。机舱厚玻璃外是整个舟川的河流一般的灯火。
无数盏明灯，汇聚成江。
她知道，最黑的那一片是舟川的老城区，那是一到晚上经常断电断水，只有闷热蝉鸣和梧桐树叶燥白的上禾路。
光亮照不到的地方。
站着永远挺直背脊往前走的少年。
手机里那串熟悉的号码仍然一直是空号。
“这位女士，飞机上是没有信号的。”空姐走过来温柔提醒。林雨娇才发现自己下意识一遍遍拨打着那个电话。
那个二十出头的年轻女孩看起来很狼狈，也很疲惫。
长发微乱，眼眶红的像在哭。
犹豫了片刻，空姐递给她一条毯子。
“您可以休息一下。”
飞机上的冷气终于被暖意覆盖。
林雨娇整个人麻木蜷缩在毯子里，背对着机舱外的云海茫茫。空气里是客舱里说不上来的潮湿气息。
她紧握着手，做了一个清醒梦。
梦见很久以前的夏天，隔着一扇落地窗，她看着柯牧彤从酒吧里冲出来站在街边哭。
程译野刚好出来买烟，路过撞见这小姑娘哭成这样，好心上前安慰。
“祁司北摇骰子很厉害。”他倚在路灯下讥笑，“只要他想多少，就是多少。”
“你想玩过他？你拿什么赢。”