疮痍满目、断壁残垣、万箭穿心一个都不会少。
就像用舌尖去舔舐淬了蜜的刀锋，一次次，俱是带着快感的淋漓痛楚，最后，两人满身是血，共同倒在荆棘丛之中彼此啃噬撕咬。
她绝不会再让自己陷入那般溃烂境地。
因此，季知涟始终对江入年心存疑惑。
出于某种潜意识里的不稳定因素，她拒绝在床上碰他。
可她已经习惯了他的陪伴，他就像一杯不温不火的水，润物细无声地出现在每一个恰如其分的时候。
只是那种针刺一般、说不清道不明的烦躁感，会在某种情境之下，突然刺入她的心口，另她浑身一凛。
就比如此刻。
酒店里，宽阔雪白的床上。
季知涟满脸不耐，而他在垂眸给她腰上涂药。
那是一大片陈年旧疤，伤口密而碎，边缘是锋利的切口，像是硬生生摔在一片碎玻璃上。那片狰狞伤口横贯在她腰间，凸起道道蜿蜒，即使江入年已不是第一次看到，也依旧触目惊心。
他目不转睛看着，情不自禁将手掌轻轻覆上去，仿佛这样就能感受到她当时的痛，声音也是沙的：“怎么弄的？”
“摔的。”
“什么时候的事情？”他抚过最严重的一处，那有缝了很多道针的痕迹。
“初三。”
那次，她言简意赅，不愿多讲，拉上衣服便睡了。
江入年却记在心里。
后来他们每一晚出来住，他都会在洗完澡后给她涂祛疤药，她说没用，却拗不过他一再坚持。
他的手指也是温柔有力的，一次次在她腰上专心涂抹按摩，甚至还轻轻的吹了吹——
于是那种酸酸麻麻、针刺一样的感觉，再一次出现了。
季知涟蓦然回头，一把捉住他的手腕，用一种陌生地眼神在打量他，她似是在努力地分辨什么。
少年愕然，不解地望着她。
她的目光于是落在他的手臂上。
白皙秀气的腕骨，手臂上浮现青色蜿蜒脉络，是男性与生俱来的力量优势。
她凝视他，将他的手放在自己喉咙间，命令道：“掐我。”
他的手下意识后撤。
她坚持，目光沉沉：“掐。”
江入年坚定地摇了摇头。
他抽回手，转而捧起她的手，缓缓置于自己喉间，目光温和而了悟：“不要这么对自己……如果你想，可以这么对我。”
少年的目光太温柔了。
那件毛线衣又在稀里哗啦地开始往下扯。
季知涟猛地起身。
不对，哪里不对。她要做点什么，把两人关系拉回原位。
-
次日中午。
江入年没想到她会把自己单独留在餐厅，然后下楼去给自己买东西。
最新款的苹果手机、电脑、iPad、耳机……
她微微喘着气，将这些男孩子会喜欢的东西，一股脑通通放在他面前。
江入年愕然地张着嘴，就像一个突然收到礼物、一时间不知道该如何反应的小孩子。
他确实懵了。
“给你的。”季知涟深感松了口气，她冲他扬扬下巴：“既然你不要钱，那就收下这些。”
他敛眸，神色稍沉。
她在重新划分两人之间的界限，让一切泾渭分明。
江入年心里，划过一阵钝刀子拉过般的痛楚。
他重新抬眸静静看她，神情平静无波澜，礼貌道谢：“好啊，谢谢师姐。”
第18章 知知
“黄昏是我一天中视力最差的时候。”这是戏剧《恋爱的犀牛》的一句经典台词。
而对季知涟而言，冬季是她一年中死意最强烈的季节，不疑有他，只因万物凋零，众生衰微颓靡，干燥的西伯利亚北风冷的刺骨，无孔不入追袭人群，像一头被锁链束缚、凄厉嘶吼的巨兽。
再加上春节，本就岌岌可危的精神状态愈发雪上加霜。
那天分别之后，江入年就安静了许多。
季知涟也没有主动找过他。
交完终稿后，工作暂告一段落。而她被理智和忙碌一直压制的精神世界，则再次开始蠢蠢欲动，在脑中大杀四方，身体开启了自动保护程序，她一天之中的十五个小时都贡献给了睡眠。
昼夜颠倒、暗无天日的昏睡，就这么过了一天又一天。
诡影的爪牙混淆了现实与虚幻的边界。
她梦见了一片群山之后的村庄。
那也许存在于扭曲时空里的任何一个地方，或许是宇宙，或许是远古时期的地球。村庄坐落在四面环山的盆地上 ，一天之中仅有一小时的光亮。
……黑暗让活着都变得奢侈和漫长。
可他们依然努力地活着，脸上洋溢着一种生而为人、单纯的活着的喜悦。每一日，在太阳照射进来时，都会虔诚地跪地祈祷——
让太阳留的时间长一点吧，让我们的庄稼能再次生长，让我们的双眼能看到更多的光明。
……
神说要尊崇他，于是匍匐的村民奉上牛羊奉上秋天的丰收奉上自己模糊的血肉，神却只是摇头。
茫然的他们放下了手中的铁犁头，看到脚边黑色的泥土变为江河，那江河席卷着扑向岸边的村落，女人和小孩挣扎着沉入，刹那的祥和被苦难淹没。
为什么？
——神要的祭品是世人的痛苦。
季知涟在沉重粘稠的睡眠中挣扎着醒来。
满头冷汗，坐起身大口大口的喘息，整个人像一尾刚从水里捞出来的、濒死的鱼。
她看了眼手机，今天是除夕夜。
家里冷冷清清，除了冷锅冷灶和一个她，只有窗外轰隆的冷风。
只犹豫了一刹，她便起身穿衣，爽快利索地出了门。
-
凌晨十二点。
北汤水疗中心。
季知涟窝在休息区宽大的沙发躺椅上，她刚用叉子插了块凤梨，就收到江入年的微信消息，他祝她除夕快乐。
配图是窗外楼下小孩放的烟花筒。
玻璃有反光，她眯着眼将照片放大，不禁挑起眉毛，也不跟他废话，直接一个语音拨了过去——
江入年接起时，声音明显有几分意外，却还是轻柔的好听：“师姐？”
她慢慢咀嚼凤梨：“吃年夜饭了吗？”
他在电话另一端笑了，为她的关心而开心：“嗯，吃了。”
她懒懒道：“吃什么了？”
江入年如数家珍：“烤鸭、红烧鱼、白灼虾、白菜饺子……”
他一本正经报菜名，还详细的用语言描述了一遍每盘菜的色香味，说的绘声绘色。
装，接着装。
她明明听见了戏精咽口水的声音。
季知涟懒得跟他废话，她直接发了一张图片过去，是刚才他发的那张照片放大N倍后的截图，玻璃倒影清晰可见，映照出桌上一碗大红色的康师傅牛肉桶装面。
谎言不攻自破，她全程在静静看他拙劣表演。
“……”
三秒后，电话另一端的温文少年终于没憋住，气急败坏地飙了一句国骂。
季知涟弯起唇角，低低笑出了声，她给他发了个定位，言语简练：“来。”
-
江入年是在休憩区角落找到她的。
他看着她严实浴袍下印着水疗中心logo的上下装，她难得没穿黑色，整个人都柔软了不少，猫儿一样窝着，带着一种令人忍俊不禁的违和感。
他坐到她旁边：“你怎么来这里了？”
他们好多天没见面了
他一在她身边坐下，她就闻到了那股独属于他的干净暖香，因为刚刚沐浴过，那味道清新又潮湿，让她情不自禁放松下来：“因为这里有人。”
江入年环顾四周，他从没来过这种地方。技师在给躺椅上的顾客按摩，来来往往的人带活了空间的能量流动。
这里所有人都是一个人，因此所有人都不是一个人。
他望着季知涟，他一直以为她对人群心生厌倦，因此习惯独来独往——却忘了，她其实是害怕孤独的。