江入年凝视她微动的薄唇，俯身温柔地侧耳聆听。
她缩成小小一团，声音细弱蚊蝇，梦呓也是颠三倒四：“妈……别去，天冷，冰会碎。”
江入年的泪水终于决堤。
他与她额头相抵，指尖抚过她轮廓，声音带了哽咽：“可我们还活着。”
她们死了，留下茫茫天地两个不知所措的幼兽。
即使已经长大成人，可生命的严冬并未因此过去。
季知涟在梦中回到幼时，茫茫然，含糊不清低语：“……我没有家了。”
江入年捧住她面颊，他识得她的珍贵凛冽，瞻仰爱慕她的美——就如苦苦寻觅高山里人迹罕至处的稀有花朵，他为这轮追逐心甘情愿奉献所有。
他喉咙是哑的，眼眶是湿的，意志是坚定的：“我们会有家的。”
他凝视她轻颤的长睫，声音铿然：“我们之间所有的记忆，在我这里都留有存储，你可以随时向我验证。”
季知涟在梦里露出恬静安然的笑意，却又想起什么，蹙眉摇头。
她不会和江入年在一起。
说过的话不会反悔。
第45章 年年
煎蛋前要先确保锅里没有水沫，否则油倒进去会飞溅的到处就是，鸡蛋要煎的金黄完整，破了一点黄就不漂亮了。
牛奶要放到小锅里煮，煮开后要把上面一层奶皮撇掉，表弟一吃就会吐，他吐了，舅妈又要在上班前唠唠叨叨发火。
有种清洁乳特别好用，能够去除家居缝隙里的顽固污垢，但不能用多，用多舅妈会心疼。家里每两天都要扫一遍地，再拖一遍。
洗手间水槽的地漏特别容易堵，每天都要通，要在全家人洗完澡后，用手把缠成一团的白色泡沫混杂的毛发捞出来，再扔进垃圾桶。
……家务能做就做。
江河力所能及，不想吃白饭。
他带着少的可怜的行李抵达北城后，外公带着他住进舅舅家。阳台的杂物间空了出来，摆上一张窄窄的床，江河有了容身之所。
寄宿在他人家中，为人处世要谨小慎微。态度要恭敬，做事要完美。
舅舅对他的到来颇有微词——他曾对外公的第二次婚姻深恶痛绝，这打碎了他心中伟岸的父亲形象：任谁在母亲去世才半年，就急不可耐娶了家里的保姆，都不太能接受。
他为此跟父亲断绝来往数年。
于儿子，外公心里有愧，于外孙，更是愧上加愧。
江河很懂事，不愿让外公夹在中间为难。
外公是他来到北城后，对他最好的人。
杂物间没有暖气，本就不是为了住人设计的，屋子是一条长窄的梯形，摆下一张床、一个柜子就已满满当当。晚上睡觉时屋内冷的像冰窖，江河常常冻的哆嗦，在床上辗转反侧。
外公想让江河睡自己屋里，却遭到表弟的强烈反对，他只能另想他招，用排插给江河的床榻接电热毯，每晚临睡前给他灌暖水袋放在被窝里。
这样被子里起码是暖和的。
江河很知足。
他无所谓自己过的好或不好，因为无论好不好，这都是他的人生。
表弟平庸骄纵，喜欢处处压他一头命令他，江河宽容。
舅舅在国企上班，平日里对领导鞠躬屈膝，憋了一肚子气，回到家最喜欢挑他的问题，江河平静。
舅妈是最麻烦的，她的心比针尖还细，十分小心眼、爱计较，大到家里吃穿用度，小到一条清蒸鱼怎么分，江河自觉。
他不在意食物衣服，不在意被冤枉或是受委屈，不在意自己在这个家里活得战战兢兢又憋屈，他只知道自己离开了南城，来到了心心念念的北城，在平静又努力的活着。
只是他的心是空的。
他的心像一个破了底的麻袋，扎不住，也盛不住什么，北风呼啸而过，麻袋鼓了风，又慢慢干瘪——里面什么都没有。
江河封闭了自己的内心和感受，拒绝觉察自己的情绪。小小少年冷眼旁观身边的每一个人，按照他们的性格喜好去配合他们的表演，早慧和坎坷都让他柔软的心变得冷漠，他披上温柔的硬壳，用懂事和能干迷惑别人——这个世界是一个巨大的草台班子，他将自己想象成其中表演的一员。
他冷眼旁观加诸于身上的一切，屏蔽了痛苦，感受到的快乐也变得稀薄。
外公不露声色观察了这个孩子许久。
终于在一个下午瞅准时机出手。
彼时，舅舅舅妈在周末的午饭后带着表弟去看一场著名戏剧，票很贵，他们出门前随口问了江河要不要去，得到了懂事的答复后，他们点点头离开了。
少年拧干抹布，熟练的收拾桌上碗筷，挤上洗洁精，用力将盘子擦得光亮有声。
“孩子，你想去吗？”外公和他一起收拾厨房。
江河摇了摇头，拿过他手里的洗碗布。
外公重重叹了口气：“可是我想去重温一遍，你愿意陪我去吗？”
“不愿意。”江河低头搓着抹布。
外公重复，带着劝导的温和：“我想听你说实话！”
江河看着他，似是在判断，过了会儿才缓缓答：“愿意。”
-
那场戏剧是江河人生中看的第一场戏剧。
他坐在观众席上，感受到戏剧演员身上蓬勃的爆发力，悲喜如此共鸣，他沉浸在纯粹的艺术感受中，内心有一双翅膀想要贴近、起航。
戏剧结束，外公带他在附近的胡同里去吃了碗开了十多年的馄饨，在油腻腻的桌子上，外公看着他狼吞虎咽的吃，突然开口：
“你要学会真正接纳自己，接纳现状。”
江河不解，放下飘着香菜葱花的勺子，看着外公。
那个满头华发的睿智老人，有一双和萧婧很像的眼睛，他们身上留着一样的血，他了解他，甚至是看到这个孩子第一眼，就觉察到他内心的防御，这防御来源于崩溃和创伤。
外公不愿自己的外孙这样痛苦的长大，他教了一辈子书，心知一个健全的人格对一个人深远的影响。
外公移开目光，不给他压力，但说出的话温厚：“孩子，我们无法决定发生在我们身上的事情，你改变不了一些命运已经砸下来的锤子，但我们不能用这些锤子去惩罚自己、攻击自己。你保护自己，是在防御，但防御来源于你对内心伤痛的下意识保护，但你要相信自己有能力去应对。”
“去接受这个世界，它没有那么好，但也没那么糟。不要去攻击自己，去试着觉察自己的每一个感受和情绪，去坦然接受命运的锤子，并试着重拳出击迎战回去。”
“——这很难，但我会教你怎么做。”
-
外公有岁月磨砺出的稳定内核，他人前不显对江河的在意，因为担心儿媳和小孙子不满，让他日子更难过。但在私下里，他给予了江河温厚的爱与引导。
他教会了江河什么是高度自洽，什么是全方位对自我的接纳，什么是接受这个世界原本的样子，接受并允许一切发生，哪怕事与愿违困于一隅，依然能平淡温和的种好自己的花。
江河在外公身上习得重要的、对世事的正向思考力。
哪怕身处低谷，也要仰望星空，再身体力行的寻找第一块可以攀登的峭壁凹处——他用他渊博的学识和人生经验，将迷途的聪明小羊拉回正路。
他是江河人生道路上的真正老师。
江河感谢他。
外公缺席了他生命里重要的十三年，却在此刻意义重大——他习得了睿智长者的人生态度和经验，祖孙二人的生命因此产生了紧密的关联。
他和他的交流是真正的有效交流。
外公知晓了他的梦想后，并未说他异想天开，而是很实在的用宽厚大掌拨开他厚重刘海，笑着道：“那硬件上咱得跟上啊。”
-
江河在十三岁这年——
躺在了冰冷的手术台上。
江河躺在手术台上，目光上方是刺目的晕眩大灯。
戴着口罩的医生井然有序的操作，他知道额上的胎记正在一点点祛除，他的人生正在崭新的、徐徐开启下一篇章。
他在这样重要的时刻，无比地思念她，她在哪里？她还好吗？她有没有想起过他？
她知道他也来到这座繁华的城市了吗？
江河想，姐姐，姐姐。
我会让自己变得有用，然后来到你身边。
-
季知涟最近总是不自觉上课走神。
老师在讲台前唾沫横飞，教室里暖气开的很足，让人昏昏欲睡。她支着下巴，看着窗外萧索的树木，那些光秃秃的枝干像无数双乞讨的手，枝桠枯黄缠绕交织，将天空割裂成若干碎块。
季知涟内心有隐隐的不安——自那天她在书桌前睡着，醒来后躺在床上，虽然衣衫完好一切如常，但那种怪异感却始终挥之不去。
仿佛有吐着信子的毒蛇，曾在她全身肌肤上蜿蜒游走过，留下湿漉漉的阴冷痕迹。
她抚摸着身上睡皱的裙子，高级面料不经糙，睡了一晚就皱巴的不能看。她怀疑自己做了噩梦，可那黏腻不适为何如此真实。
她换回睡衣，又将那条精致的破烂扔到垃圾桶，觉察到什么，敏感地从垃圾桶将裙子捡起，蹙眉闻嗅。
是一股淡淡的辛辣药酒味。
门外传来窸窣响声。
季知涟猛地抬起头，看到自己瓷人般的妹妹正端着一叠精致蛋糕，舔着小勺上的白色奶油，正温温柔柔地对自己笑。
-
那次获奖之后，季知涟的照片被贴在了年级部的校园栏，被来来往往的同学围观，议论。
她渐渐在年级小有名气，
却敏感察觉到姚菱对自己逐渐疏远。
但一回头与她四目相对，姚菱亲切热络一如往常，一切似乎很正常，仿佛那一瞬间的冷意疏离只是自己的错觉。
-
那当然不是错觉。