“没准呢？”徐志怀笑了笑，哀伤的。“没准能等到一个奇迹。”

　　“别说笑了，”张文景停下脚步，俯视着他，“等？你打算等多久？一辈子吗？”

　　面前就是下山的石阶，徐志怀快他几步，此时已走下几级。

　　他站在下面，仰视着张文景，声音很轻。“可以是一辈子。”

　　“还是算了吧，”张文景耸肩，夸张的西服垫肩像一个被举起的杠铃。“你的人生还长着呢。”

　　徐志怀摇摇头，笑了。

　　“文景，人这一生其实也是很短暂的。”他说着，脚步轻快地走下石阶，背影转眼湮灭于这场没道理的细雪。

第一百七十一章 古月今人 （上）

　　过冬，又是一年的春和。这一年，苏青瑶提前修满学分，开始做毕业论文。同时，她受闻先生推荐，去到云南省立第一中学当教员，教国文。学校距离联大宿舍太远，苏青瑶就住到了那边的教员宿舍。

　　课程大多安排在上午的第一、二堂，苏青瑶上完课，会在办公室做教案和准备毕业论文。

　　一间办公室里有四五名教师，大多已婚。其中一位教英文的教员，姓郭，是单身，知道苏青瑶也是独自一人后，总要坐到她对面吃午饭。苏青瑶不想闹僵同事间的关系，只得有一句没一句地敷衍。他问她的父母，苏青瑶含糊地说在上海。他又问苏青瑶是一个人来昆明求学。苏青瑶干涩地“嗯”了一声。

　　郭教员叹息，带了点怜惜的口吻说：“你这样一个独身的女人。”

　　苏青瑶抿唇，礼貌地微笑道：“你也是一个独身的男人。”

　　“这不一样。”

　　“我在努力让它变得一样。”

　　郭教员听闻，哈哈笑，或许是觉得她很幽默。

　　这样教了几个月，苏青瑶逐渐跟学生们混熟，常给他们带鸡蛋果、软糖之类的零嘴作为奖励，授课之余，会为他们读一些通俗小说解闷。学生之中，有一位女学生，叫王欢，同学都管她叫阿欢。她是极用功的学生，笔记一丝不苟，班里的同学也很服气她。

　　苏青瑶每次讲故事，她都会腰杆笔直地听，有时，没能讲完，她便会在放课后蹑手蹑脚地凑到苏青瑶跟前，问能不能把书借给她，让她能继续看后面的故事。苏青瑶自然答应，便让她每日放学后，到教员办公室继续读。

　　自此，每到黄昏，学子们拎着书袋，跑跳着冲出学校。阿欢就会怯怯地敲响房门，走进办公室。苏青瑶会泡一壶淡到尝不出味道的凉茶，看一旁的阿欢读书。

　　她有时忍不住想，就这样在昆明呆一辈子，教书到老，也不错。可有时，她看看阿欢认真的模样，又会怀疑自己真的能为人师表吗？我的能力、我的性格、我不堪的过往……但随着阿欢的读书笔记越写越多，苏青瑶的心渐渐静下来。她想，不管怎么样，只要她认真仔细地教，踏踏实实地教，就可以了。

　　然而，有一日，阿欢合上书本，如往常一般，同苏青瑶道别。苏青瑶送她出校门，她却告诉她，她以后不来了。苏青瑶很诧异，问她为什么。阿欢说：“我要成亲了。”

　　“怎么会？”苏青瑶心口疼胀。“你还小……”

　　阿欢摇摇头，长辫子在身后来回甩。“苏老师，我已经十六岁了。”

　　苏青瑶眼前一花，恍惚间，她看到一个模糊的影子浮现在阿欢身后，也是十六岁，也扎着长辫子，只不过她更矮小、更瘦弱。苏青瑶眉头抖动着蹙起，仔细看向虚影，她看清了，那分明是自己的脸。苏青瑶打了个冷颤，一时间，许多年前的声音再度逼到了耳畔，在责怪她：“你已经十六岁了，家里供你读完了中学，还不知足吗？徐先生人品好，也会对你很好，你现在太小，你不懂，你长大以后就明白了，人不能什么都要……”

　　“铛——铛——铛——”

　　学校打起晚钟，叫回苏青瑶的神思。

　　她定睛一看，阿欢拎着书袋，已经在黄昏下走远。

　　苏青瑶失魂落魄地回到寝室，彻夜未眠。

　　翌日上班，她将这件事告诉校长。校长怀揣教书育人的理想，从戊戌变法一路走来。他得知后，将教员们叫到办公室，一起开会讨论。教员们各执一词。这个学生成绩好，读书刻苦，他们都清楚，也很惋惜。但女学生结婚与否，是她们家里的私事，教员贸然出面劝阻，会激起家长的反感，也会影响学校的声誉。

　　各方乱音之中，苏青瑶起身，说：“这样吧，这周末，我去做个家访。”

　　散会，校长将她单独留下谈话。他其实很犹豫，如果是父母打着、骂着，不许她读书，大家十有八九会想办法帮忙劝说，但成婚——成婚——男大当婚、女大当嫁，毕竟按乡下人的习惯，那孩子也确实到了成婚的年纪，学校出面插手，总感觉没理。

　　苏青瑶听着，不断地点头。

　　他的每句话，她都认可，很切实，很符合实际。

　　但是——

　　“校长，她难道是一条狗吗？”她轻轻地说。

　　老校长蹙眉，困惑地看向她。

　　“她还在读书，没关系；刚满十六岁，没关系；被父母包办婚姻，没关系；不了解未来的丈夫，也没关系；尽管她还是个孩子，以她的年龄、见识，不可能明白什么是家庭、什么是爱情、什么是责任，但这些都没关系。只要未来的丈夫给她饭吃，给她钱花，宠她、爱她，大家就可以当作无事发生，笑盈盈地在婚宴上说恭喜、恭喜！……难道她不是未来的新青年吗？难道她没有思想和自尊吗？难道——她是一条狗吗？”

　　“他们也许能过得很好，”老校长缓缓地说。“我们作为外人，贸然阻止，反而破坏了一桩姻缘。”

　　“正是因为他们可能相爱，才更不应该是这样的开头……”苏青瑶似是想到什么，眼里闪动着些许的泪光。她咬牙，深深吸了口气，遏制住那微妙而苦涩的心情，诚恳地低下头：“校长，您放心，我只打算去问问学生的想法，她若是不愿，我们作为教员，可以试着和学生家长沟通。但如果……这确实是她想要的，我也希望她能过得幸福。”

　　有了这句话，老校长安心不少，点头同意了。

　　周六日一早，苏青瑶去东城采购。自从美国宣战，飞虎队来到中国，昆明东城就多出了许多美国货。苏青瑶在地摊买了一大筒黄油、两个午餐肉罐头和一袋橘子，带着它们去阿欢家。

　　开门的是阿欢的母亲，兴许是涂了胭脂，脸蛋红扑扑的。苏青瑶将礼物递给她，说自己是阿欢的国文教师，来看看她。女人很兴奋，连声道谢，而后道：“丫头在试嫁衣，”她说着，领苏青瑶进到卧室。

　　昏暗的房间，已经系上红纱。阿欢坐在床边，鲜红的袍子，纤细的手指，红盖头蒙住了肉嘟嘟的脸，活像一个瓷偶，摆在床头。

　　她像是怕她，蒙着盖头，始终不肯摘。她娘叫她喊先生，她也不叫。阿欢母亲嗔怒地推了下女儿的肩，又对苏青瑶说：“这孩子，要出嫁，会害羞了。”苏青瑶也笑笑，摆手说没关系，又说，想和阿欢单独聊聊。她母亲同意了。

　　吱呀——卧房门合拢。

　　苏青瑶扶着床沿，蹲在她跟前，唤：“阿欢。”

　　阿欢咬着嘴唇，侧过身，嗫嚅地应：“苏老师……”

　　“阿欢，你要成亲了。”

　　“嗯，啊，是啊……”

　　“你想嫁人吗？”她柔声问她。

　　红盖头下的阿欢沉默许久，轻轻地答：“我不知道。”

　　苏青瑶接着问：“要是不想嫁，我们就不嫁了，好不好？老师帮你去说。”

　　又是一阵沉默过去，阿欢磕磕绊绊地说：“但那样的话，阿妈会很伤心，她在村子里会抬不起头……而且阿爸说，那户人家里有五十头牛，那个人也勤快老实，他喜欢我，他会对我很好很好，我嫁过去是享福的。”

　　“所以你是想嫁人吗？”苏青瑶眼眸发涩，问她。

　　听了这话，阿欢突然发起抖，带着哭腔说：“苏老师，我不知道……我真的不知道。”

　　苏青瑶的五脏六腑霎时间酸透了，险些流泪。

　　但她眼睛瞪大，强忍住眼眶里的泪花，右手紧紧握住少女膝上的双手说：“没关系，不知道也没关系，你还小，不可能什么事都知道……但答应老师，嫁了人，也不要忘记读书，没有老师，你要学会自己给自己当老师。你是个很聪明的女孩子，你一定能做到的……然后，如果有一天你想离开，不知道要去哪里，就来找苏老师，不要怕，老师会帮你的。”话音似玻璃弹珠，噼里啪啦地落了一地。

　　阿欢皱皱鼻子，泪水陆陆续续地从盖头里落下来，滴在她的手背。

　　“嗯。”她点头。“我答应你。”

　　苏青瑶从旗袍的衣襟里掏出棉手帕，默默地擦干她的泪。

　　婉拒了阿欢母亲的留饭，苏青瑶离开。

　　她推门，见天幕高悬着一轮亘古的明月，照出一百年前，也照出了一百年后。

　　沉思着，她慢慢地走回学校，竟巧遇了外出散步的郭教员。他问苏青瑶家访怎么样？苏青瑶一五一十地说了。郭教员摇摇头，叹惋道，看！他们果然什么都做不了，苏青瑶是白去一趟，白费力气！苏青瑶点点头，说：“但去了总比没去好，至少尽了教员的责任。”郭教员讪笑：“是的是的，”而后他又以玩笑的口吻说：“乡下从来都是这样的，很正常，只怪苏先生是上海人，还没入乡随俗。”

　　苏青瑶唇角一紧，陷入沉默。

　　这般默默地走到十字路口，两人的住处各在一边，到了分路而行的时候。

　　此时，苏青瑶才开口。

　　“郭先生，”她声音那么近，又那么远，像云像梦，像是一个不存在的理想。“倘若一百年后……我们脚下的这泥土地……还有不足月的女儿被扔山间弃婴塔，还有新埋的女尸被结阴曹地府的婚，还有想结婚的接不了，想离婚的离不掉，有良家女被卖作高官妓，有女学生被骗作富人娼。那从前，为变一变这华夏而断头的志士的命，如今，天上地下凡拿枪杆子打日本人的命，从古至今无数可怜女子的命，全都——白死了……”

　　说罢，她微微俯身，没有客气地道别，径直转身离开。

　　昆明的旷野一望无际，她孤身一人在其中跋涉。

　　不多时，风起来了，呼啸着，吹得她乌发乱舞，草、树、云，也全在颤抖。

　　而她顶住狂风，迎着月亮走，泪水从眼角流进了喉咙。

第一百七十二章 古月今人 （下）

　　它太苦、太涩，堵住了咽喉。

　　她像是哑了，发不出声音，舌尖颤动，是一下下急促而细微的喘息。

　　苏青瑶白枕鹤似的在旷野穿行，眼前是被狂风搅碎了的铁一般的月光，月的碎屑中，又闪现出许多人影，小巧的身形，稚嫩的脸庞，在她眼前乱舞。

　　苏青瑶一阵眩晕，不由地放缓脚步。她促喘着，垂首拭泪。杂乱的人影也随泪水，渐渐拼凑成了一个完整的人形——是她。尽管面目溶解在了月下，但她知道那是她，十六岁的她，因为太害怕去杭州，太害怕要脱光衣服睡在一个陌生男人身旁，而离家出走。她带着一个布包，里面装着两件换洗衣服，一本她最喜欢的杂志，以及从七岁起就陪着她睡觉的布偶绒绒。钱袋子塞在筒裙的口袋，是她帮邻居照顾小孩得来的。

　　她带着这些东西，跑上电车，听着清脆的叮铃铃声，坐到汽车站。她茫然地站在售票窗口前，不知道能去哪里。她没有可以收留她的亲戚，没有一个愿意保护她的大人，她已经毕业了，回不去女学，而她的朋友，和她一样，也只是十五六岁的孩子……于是，她胡乱买了一张去松江县的汽车票。等发车，颓日沉红，她靠在车窗，看自己驶入霞光中，一如步入血海。

　　车停，天幕漆黑，商铺大多已经闭门。她跳下车，所面对的是一个与南市完全不同的世界……凄清、荒芜，简直是一片废墟。彼时的苏青瑶走在荒草萋萋的土路，脑海发了疯似的同她复述起那些关于流氓、小偷和强盗的故事，有被肢解的舞女，有被拐卖的女童，她们被砍断了、剁碎了，抛入黄浦江的波涛，最终化为小报上的一个惊悚奇闻。

　　她紧紧抱着布包，环顾四周，这漆黑的、恐怖的世界，唯一熟悉的，是冰冷的月光，永远高高地悬在夜幕中央。密林暧昧地摩擦起树叶，沙沙作响。忽的，满树乌鸦惊叫，“嘎——嘎——”，一声高过一声。十六岁的苏青瑶转身看去，隐约瞧见一个庞大的身影朝自己走来，它越来越近、越来越近……那一瞬，她吓坏了，搂着布包，孤零零地蹲在荒野上，放声大哭……

　　苏青瑶走近，垂眸，沉默地凝望着那哭泣的虚影——蝴蝶一样的肩膀震颤，简直要哭到把胃吐出来。

　　泪水再度涌上她的眼眶，回忆袭来。

　　她记得，那晚来的是一位拾荒的婆婆。她把她交给警厅。苏青瑶在那里睡了一夜，第二天，她父亲与继母赶来。苏荣明大发雷霆，说他费尽心思为她觅得良婿，她却不知感恩。苏青瑶深深地低着头，不敢说话。

　　回家，几次睁眼与闭眼，日子很快要到启程去杭州的那天。苏青瑶的继母替她检查行李。她拿出了她上学穿的蓝布衫，她漂亮的蝴蝶结发夹，和她的玩偶绒绒。苏青瑶坐在床上，动了动嘴唇，没出声。因为继母是对的，把绒绒带去杭州，能放在哪里呢？难道放在她和她丈夫赤裸的身体之间吗？太荒唐了。

　　苏青瑶默默地看着皮箱，就像看着自己广告单一样的人生，正面是父亲的女儿，翻页是徐霜月之妻，这两个字已经占满了页面，没有其他文字可供在上头书写。她突然好恨她的那个“丈夫”，恨他是如此的庞大和强势，竟蛮不讲理地挤走了她曾经所拥有的一切，而在他们可怜的三次会面里，他甚至都没说过他喜欢她……

　　然而往者不可谏，此时的苏青瑶，只得对着大哭的幻影，喃喃地安慰：“没事的，没事的，不要害怕，都会过去……”

　　似乎是听到苏青瑶的声音，少女抬起头，回望她。

　　万古如一的明月消弥了岁月。

　　少女站在十三年前，哽咽地问十三年后的女人。

　　“真的吗？真的都会过去吗？”

　　“会的。”苏青瑶轻声答。“都会过去。”

　　她用袖子擦擦眼泪，站起。

　　“那结婚……结婚是什么感觉。”

　　“像做梦。”

　　“噩梦还是美梦？”

　　“都有。”