她扶着墙壁站起，双臂朝前探寻着，踉跄着地下了楼梯。

　　鲜血流淌，浸湿衣襟。

　　过路的住客见了，无不骇然。

　　苏青瑶蹒跚着走到柜台，隐约看到前方有个女人的影子，应当是店主。她抬手，朝那虚影所在的方向，轻飘飘地勾了下，无力地比出口型：“医院……”未说完，她双脚一软，晕厥过去。

　　“小姐，小姐？”店主大喊。“快叫救护车来！”

　　众人合力将她送到医院，已是凌晨。负责登记的护士向店主询问患者身份，店主只知道她的姓名，且刚从大陆过来的。这样的事护士见了太多，孤身来香港逃难，没有亲眷，也没有担保人，在医院孤零零死去，连个帮忙送火化场的熟人都没有……她长叹，无奈报警。

　　翌日，一名警员受派前往旅店。

　　他在那个女人的皮包内，发现她的派司照，派司照内夹着一张便条，上面写有地址。按照地址，警员驱车前往浅水湾，停在一幢别墅前。摁铃，走出一名女佣。警员向她出示证件后，被引入别墅，进到书房。

　　男主人端坐书桌后，低头翻阅报纸。

　　听到两人的脚步，他抬头，鼻梁上的细边框的眼镜微微反光。

　　“怎么了？”

　　警员上前，再度出示证件。

　　彼此交换姓名后，他拿出派司照，询问对方是否认识这个女人。

　　徐志怀接过，看向上头模糊的黑白相片。

　　相片中的女人微微低着面庞，小巧的桃子脸，细弯眉，瞳仁极黑，因照相馆的灯光只从一侧打来，使得半边脸明，半边脸暗。

　　他右边眼皮一跳。

　　“认识，”再开口，嗓音干涩到略微发哑。“她这是……出什么事了？”

　　警员不答，反问徐志怀：“请问您二位是什么关系？”徐志怀垂眸，停顿片刻，还是说：“亲属，我算是她的亲属。”警员颔首，解释起来龙去脉。听罢，徐志怀问他要来医院的地址。等送走警车，他立刻叫来司机，开车赶去医院。

　　昨夜的雨仍在下，凄凄凉凉地落。

　　轿车从山中驶到海岸，又进入闹市。路上，风摇树叶的细响，海潮翻滚的呼啸，电车驶过，叮叮当当的摇铃声，都被密密的雨帘遮挡。徐志怀侧耳倾听，只觉渺茫，一如记忆里苏青瑶的面容，被蒙上了一层轻纱，眉眼、嘴唇、身形，都在岁月的切磋琢磨中逐渐失去了轮廓。

　　想着，徐志怀转头看向车窗。

　　淡白的玻璃上，倒映着一个同样含糊的面孔。

　　也是，太多年了，换作是她，应当也不记得他的样貌。

　　他带了点自嘲意味的笑，转回头，靠在皮质的车座，阖眸。

　　似被缠绵的雨声淋湿，缓缓的，徐志怀的胸口渗出一抹凉意。

　　如果谁也不记得谁，那再度相见，应当说些什么？

　　他问自己。

　　唯有沉默吧。

　　思绪行到这里，胸口的那一股冷意牵住了他。他想：她还活着，他也还活着，除此之外，他们之间，还剩下什么？可能……什么也没有了。冷意弥漫，溢出了心房，令他开始往更坏处去想：她身体那么差，能不能活下来，还要打个问号。这个念头刚划过脑海，徐志怀便心神不宁起来，忍不住思考抵达时，可能会听到的坏消息。他将这些可能发生的坏事逐一排列，一直举例她重病将死……她如果就这样病死，那……

　　赶到医院，徐志怀拿到就诊单，看上头说她是急性肺脓肿，去问医生，医生说她天生体弱，从前心肺又有损伤，一时急火攻心，才会晕厥。他刚给她注射完青霉素，但具体情况还得等人醒后，照过 X 光才知道。交代完，医生不忘安抚徐志怀这位“亲属”一句“不要太紧张，积极治疗，最快三四个月就能康复”。

　　徐志怀连声称谢。

　　交清医药费。转回来时，遇到了查房的护士。护士告诉他，病人已经醒了，问他要不要去探望。徐志怀自然要去。

　　他跟随护士的指引来到病房前，驻足门外，伸手轻轻地按在门把手上。

　　房门紧闭，徐志怀垂眸，细数起自己的呼吸：一、两、三、四……吐息依次拉长，怕惊扰到门后似的，逐渐微弱。

　　直至完全平缓的那一刻，他掌心用力。

　　“呼——”

　　门开了，苍白的窗帘如海浪泡沫般袭来，因携着冷雨的狂风，上下翻飞。

　　徐志怀愣在泡沫里，看布帘震颤，似被骤雨击碎的湖面，荡出层层涟漪。涟漪扩散，帘上的波痕越来越大，也越来越淡。终于，灌入屋内的南风平静下来，窗帘也缓慢垂落，覆盖在病床，勾勒出一个起伏的轮廓。

　　他呼吸一紧，想上前揭开帘布。

　　也就在这时，过路的风从后方拉起窗帘，白帆那般高高扬起，为他露出了适才遮挡着的女人。

　　匍匐在病床，薄薄的一片，凋敝了的玉兰花瓣。

第一百七十九章 爱人再见 （三）

　　“你，”病床上的白影被惊动，缓缓坐起，看向来人。“你怎么来了？”

　　徐志怀侧身合门。

　　“有个警员拿着你的派司照来找我，说你病重，”他讲着，朝那团白影走去。眼看着要挨到床边，又踌躇不前，停在了几步之外，怕靠得太近，反叫她烟消云散般。“身体怎么样，还难受吗？”

　　苏青瑶不愿、也不敢看清他的眉目，便垂眸，叫目光暂时停歇在指尖。

　　“不难受，”她沉默了一会儿，方道，“没什么大事，还麻烦你特意跑一趟。”说着，微微笑，似用指甲在石膏上刮擦出一道僵硬的划痕。她指向病床不远处的椅子，又道：“快坐吧，站着累。”

　　徐志怀依言照做。

　　于是离得更近，近到膝盖与垂落的被角仅有两个拳头的距离。

　　也正因如此，徐志怀感到一丝局促，迫使他先低头，顿了几秒，才抬头细细地观察起她。

　　女人半倚在软枕，乌发垂落，积在泛着死灰的枕面，仿佛一汪早已死去的泉眼。发丝紧贴面庞，勾画出一个瘦窄的心型。徐志怀短促地失神，缘是在他脑海里，她始终是个饱满的小圆脸，而如今颧骨如湖底的礁石，在枯水期显露出来，两腮的线条因此变得锋利，下巴也尖了。

　　难怪女佣形容她时，会说很瘦。

　　真的瘦了太多。

　　徐志怀想着，目光移动，从眉毛划到眼睑。进门后，他就没见到她正眼看向自己，眼帘始终低垂，阴郁的睫毛遮住双眸。这又令徐志怀感到了熟悉。过去，现在，她都是这样，靠在软塌上，低着眼睛，默默地想自己的事。

　　男人的目光比画笔还要细，画笔是一涂一抹，成片的，他却是毛笔上的一根狼毫，从额头到脖颈，一丝一丝得去看。

　　渐渐的，眼前的人与记忆中的人开始重合，同样的乌发、小脸、淡如烟的细眉，粉白的嘴唇……但真到了要把她嵌回原位的时候，他又惊觉岁月令视线与回忆之间，生出了许多缝隙。

　　“没想到还能见到你，”他开口，“怎么样？过得还好吗？”

　　“还……可以吧，”她应答着，嘴里莫名地发干，“你呢？”

　　“我挺好的。”徐志怀说。“和从前差不多。”

　　苏青瑶低着脸，颔首道：“那就好。”接着就没说话，也没话说。

　　徐志怀见状，后背朝椅子的靠背挪了挪。

　　他自觉有许多话要说：当年我们在南京分别后，你去了哪里？这么多年，你为什么不给我写信？那天你来，又为什么留下汇票就走了？

　　可这些追问乱如细麻，缠在心头，找不出任何一个话头，能将它们牵引出来。

　　的确，电影幕布上的男女主历尽千辛万苦，终于相见，往往无言。就算编剧想让他们开口说话，讲的也不是过“啊啊嗯嗯”的气音。若是有月亮，这出戏还好排一些，可以借用它的阴晴圆缺，来向对方暗暗诉说这些年的悲欢离合。

　　可这是一个没有月亮的白天、雨天，徐志怀只得坐着、看着，任由喉咙里挤满翻飞的词句。

　　见他许久不说话，苏青瑶的瞳仁往上，想偷瞟他一眼。然而他一直在看着她，所以她抬眼的刹那，就被抓了现行。

　　四目相对，苏青瑶不好再装作若无其事的模样，转过脸躲避。

　　她微微吸气，重新认真地打量起他——他的外貌与从前相差不大，就是衰瘦了一些，胡须的青影重上几分，戴着一副方框眼镜，顶文气的。非说有什么大的区别，是他的神态，像不慎闯入一个摆满宋代青瓷的房间，面皮紧绷着，小心翼翼的，生怕撞碎了什么。

　　“你瘦了。”她咽一咽嗓子，说。

　　徐志怀唇角上扬，玩笑道：“不是老了吗？”

　　“不是，”苏青瑶摇头，“当然也可能是因为我们都老了吧。”

　　“不一样，我是老了，你是……”他停住了，一时不知该用什么词语去形容她的变化。

　　长大？太说教了吧。

　　成熟？似乎也不妥当。

　　最终他轻声说：“你是往前走了。”

　　苏青瑶没料到徐志怀会说这样的话，顿时心口发紧。

　　“人……总是会变的。”她的指尖轻柔地搔过被单，曲起。“况且我们上次见面，已经是……六七年前的事情了吧。”

　　“嗯，在南京。”徐志怀这一声的音量明显大了些，是觉得自己终于等到了可以询问她的话头。“沦陷后，多亏有谭小姐帮忙，我才能离开上海，前往汉口。——你呢？你怎么没坐船去武汉。”

　　“去了，去的比较迟。”苏青瑶淡淡地说。

　　她看他的神情，就知道他对这个回答并不满意，必然要追问下去。既然如此，不如由她主动地说。于是在讲完这句话后，苏青瑶平静地告诉他，自己在南京沦陷前，跟着政府安排的渡轮，平安撤到了汉口，然后在《申报》工作，直到《申报》搬回上海。那之后，她刚好攒够了钱，就跟着一位相熟的女学生乘火车去昆明求学。一路都是很平安的、很顺利的。她凡事只告诉他一个大概，真假参半，好不让他起疑。

　　这些都是过去的事了，苏青瑶自觉不必和他说，说出来，反叫他觉得自己可怜。

　　她最不需要的就是他的怜悯。

　　好比现在，不论多难受，她都要硬忍下来。

　　谈话间，窗外沙沙的一阵声响，急促的雨从古树的肥叶滑落，继而被一阵疾风带走，刮过窗户，窗帘再度涌来，似蚌含珍珠那般，近乎将她完全裹住。徐志怀慌忙起身，拽住帘子一角，几步走到窗边，将它拽回。

　　密密的雨，似要将天地缝到一处，

　　“怎么不关窗。”他问。

　　“想透透气。”

　　“关上吧，好不好？”他柔声道。“免得受凉。”

　　“好，关上吧。”

　　话音从背后传来，徐志怀合拢玻璃窗，在上头看到了她望过来的倒影。

　　冷香的，阴郁的一张小脸。

　　徐志怀当然知道她在说谎骗他。

　　要是真如她所说的，一切顺利，医生又怎么会说她肺部有旧疾？哪怕是他，一个自诩聪明的，真的有钱有人脉，且得偏爱的男人，从头到尾经历了这长达十四年的百年未有的重病，也已是千疮百孔。

　　何况是她呢。

　　但她不愿说，他也没有资格问。

　　他折回去，将正面相对的椅子侧过来，再拉近一些。这下就差不多是完全挨着床单了。再落座，胳膊擦过被单，推出两三道褶皱。苏青瑶低头去瞧，长发顺势滑到身前，柳絮般，不知何时从何处飘来，不经意间扫过他的小臂。夏天，长袖的薄衬衫，袖口捋到手肘。发尾沿着小臂上的青筋抚过，像对着他的嘴唇哈了一口热气。但下一秒，苏青瑶就反应过来，抬手将发丝重新拨回脑后。

　　她低着脸，抬眸瞧他。