“那你呢？”他反问。

　　“什么？”

　　“过年。”

　　“我？我很无聊的。做的都是过年该做的事。跟着继母去百货大楼买新衣服、买蜜饯，做寒假作业，躲到阁楼偷偷看《礼拜六》……”苏青瑶说。“一到过年，我爹就爱喊牌友来家里打牌。那些人见到我是跛脚，难免要多问话，很麻烦。所以他们就叫我去阁楼，让连耀待在客厅。”

　　讲到这里，苏青瑶顿了一下。

　　因为想起自己来香港前，与父亲的那次见面。

　　她不好意思说，她听到弟弟没读完大学，心里有种别样的痛快。看完病床上的父亲，出来，给继母自己赚得那笔稿费，既是念着他们过去那些微小的零碎的爱；也为那种奇异胜利感，好似示威，告诉他们，你们看走了眼，自己才是更强的那个孩子。

　　她在心底叹了声，再开口，转了话锋。“不过那时我也确实有点怕生，不爱喊人，又很瘦小，不讨大人喜欢。”

　　徐志怀听着，在脑海搜寻起苏青瑶新婚时的样貌，确实是小小的一只。跟他站在一起，脸刚好能埋在胸口。再看现在，他转头，发丝飘乎乎扬到肩头。他肯定没再长，是她长高了。毕竟那时她刚满十六，发育尚未完全。

　　“我本来还有点担心，你会不自在。”他放轻了声音。

　　“有一点点，”苏青瑶说。“但沈先生人很好，小玉也是，又聪明又开朗。”

　　“我看你跟她处得很好……先前住院，你跟病房的那个小男孩也玩得很好。”

　　“当然啊，”苏青瑶笑了。“要不然我怎么会选择去当教员？”

　　徐志怀侧目，看向她。

　　正是涨潮的时刻。

　　漆黑的海，一浪高过一浪。

　　潮水声稠且重，压在耳膜，仿佛盖了一床在梨木橱柜压久了的厚被褥。

　　而裹在褥子里看爱人，温暖而忧愁。

　　“怎么了？”她问。

　　“在可惜。”

　　“可惜什么？”

　　徐志怀忽而短叹：“可惜沈从之只有一个女儿，不然还能问他讨一个来。”

　　“听你这话，是已经问沈先生讨过小玉了？”

　　“嗯，”徐志怀理直气壮地答。“但他不同意，叫我少做黄昏梦，想要自己生。”

　　“不自己生，难道去偷？”苏青瑶被风吹得微醺，没能第一时间察觉出他的弦外之音，只吃吃笑。“今晚我们摸黑进浅水湾酒店，把小玉塞麻袋里就跑。”

　　徐志怀静静地听了她的话，并不说什么，眼睛似笑非笑地看着她。

　　话里的话在无声中酝酿得愈发明晰。

　　苏青瑶与他对视，如同蜗牛伸出触角碰到了盐，眼神不由下坠，要看又不敢看的模样。先前那几杯黄酒的酒劲淹上来，令腮颊的烟粉蔓延到眼角，她脖颈也跟着垂落，以手背反复抚着面庞，麻麻的。

　　一阵浪声后，他再度唤：“瑶。”

　　“嗯……”

　　“瑶。”

　　“志怀，我在呢。”

　　徐志怀本想问她，你觉得我们要是有孩子了，会是什么样？

　　但转念想，结婚都八字没一撇，何谈要孩子。再说，他们的年纪都不小了，她的身体又不好，没必要去冒那个风险……还不如偷沈从之的。

　　“一起去偷吧，今晚就去。”于是他玩笑道。“等下回去就给沈从之下蒙汗药。”

　　“胡说八道什么呢，”紧起的心弦咯吱咯吱地松下，苏青瑶嗔怪，推他的后腰。“快走吧，等下看不清路了。”

　　他们沿着山坡往上走，赤柱监狱的左后方，建有英政府办公人员的公寓。徐志怀在那里借到了公用电话。最近这里才处决了一批战犯，苏青瑶捧着听筒，嗅到了熟悉的血腥味。她低眉，同那头的司机说：“你再带个人开车过来吧，五个人坐一辆车，怪挤的。辛苦。”谢过门房，与徐志怀并肩出来，安葬犯人的坟场就在右手边。

　　坟场后，是上升的海，海上生一轮荒凉的明月。

　　他们面对月光下来。

　　归途抄近道，路过海滩。

　　苏青瑶步子小，在沙滩更是迈不动腿，因而慢他半步，走在他身后。徐志怀替她挡风，顺带提起傍晚与沈从之在这里散步，对方长吁短叹自己已是晚年人。

　　“中年，沈先生还年轻，算中年人。”苏青瑶连连纠正。

　　“我也这么对从之讲。”徐志怀说着，自顾自地笑。“不过晚年人也没关系，且当老夫聊发少年狂——等有空了，领他去赛马会玩，跑两圈估计就好了。”

　　“又开始说不好笑的冷笑话逗自己了。”她道。“好烦人啊你，徐志怀。”

　　带笑的话音晚风潮水一般，拂到后背。

　　他们回到饭铺，结完账，几人共坐在小桌谈天。

　　小玉胳膊缠着苏青瑶的手背，同沈从之道：“爸爸，苏阿姨说要带我去吃芝士蛋糕，还要带去我看夜场电影……”不等她说完，沈从之道：“不会是今晚吧？”小玉连忙挥手：“怎么可能，是明晚！”沈从之转向苏青瑶，客气道：“给您添麻烦了。”接着无奈地答应：“去吧去吧，别玩太疯。”得了父亲的应允，小玉欢呼一声，终于舍得松开苏青瑶。

　　司机来得很快。

　　两拨人各自坐上回程的汽车，视线逐步被迷乱的灯火占据。

　　开到半路，忽而落起行雨，一声、两声，连绵成无数声，游丝那样胡乱地浮在半空。苏青瑶额头抵在玻璃，带着黄酒的余韵，呆看湿漉漉的柏油路上，潋滟的霓虹灯光。红、黄、橙……交错，好似融化的水果棒冰，看着就觉得粘手。

　　她想起小玉，想明天带她去哪里吃甜点，想接下来如何安排她的课业。

　　然后又想起徐志怀那句偷孩子的玩笑话。

　　莫名的，面颊红扑扑地微笑。

　　她向来喜爱孩子。一部分出于弥补自己童年的不幸，一部分是认为将来必胜于过去。中国——太难改变。任何事的改变，几乎都要血；而即使有了血，也未必一定能变。不过，改变总会到来，至于是什么时候，就不得而知了。可能是三十年，也可能是五十年——那个更遥远的未来，她肯定看不到，哪怕活到那个岁数，也早成了老糊涂。但孩子们还能看到，所以她对他们总是充满耐心。

　　可对于自己要一个孩子，她与徐志怀一样心存顾虑。因为身体、年龄，是否要再走入那个制度，以及她希望自己的孩子能自由自在地成长，不必背负任何来自父母的额外期待，只管去享受爱、去体验这个世界……偏生徐志怀是个非常好强的男人。

　　苏青瑶乱乱地想。

　　她以手托腮，望向徐志怀，几缕长发落到眼前。

　　“怎么了？”徐志怀察觉到她的目光。“在想什么？”

　　苏青瑶答：“想你。”

　　徐志怀略怔了怔，觉得自己应当开口说些什么，接住她的话。然而确实无话可说，他不是口舌伶俐的男人，便无言。苏青瑶莞尔一笑，另一只手伸到座椅的接缝。徐志怀会意，也把自己的手递过来。她不去握，低着眼，曲着食指挠了几下他中节指骨的凸起。徐志怀嫌痒，平放的右掌微微隆起。她又去蹭他手背的青筋。徐志怀受不了，反扣住她作乱的手，压在掌心。苏青瑶假意往回抽，他握得更死，皮质坐垫吱呀吱呀。

　　再开口，他说：“我们到家了。”

　　汽车在潇潇细雨中停下。

第一百九十九章 蓦然回首 （四）

　　不几日，沈从之在英皇道租了一间房，带小玉搬了过去。

　　此后苏青瑶每逢双日，下课后，便会开车去那里辅导小玉功课。

　　那是一栋四居室的公寓，约莫有苏青瑶公寓的三倍大。父女俩各一间卧室，一间盲肠似的厨房，贴有青白瓷砖的手术台似的浴室，还有狭窄到只能容纳一人站立的阳台，算是香港特色。

　　搬家那日，苏青瑶与徐志怀来帮忙。徐志怀皱着眉头数落沈从之，叫他租大点的公寓，毕竟带着孩子，手头紧可以问他借。沈从之低头笑笑，无声婉拒了。这些年他欠了徐志怀不少钱，从银元借到法币再到美金，始终没能还清。

　　一个鳏夫，膝下一个女儿，肩上四个老人，稍微有点积蓄，老天就会来对付他，让他莫名其妙的花掉。

　　这天，苏青瑶侧身挤在桌边，批改小玉的作业。屋内啪嗒啪嗒响，是绒线拖鞋拍打地板。少女坐累了，在屋里来回走，脚步很痛快。在这之中，逐渐又响起了另一重富有节奏感的声响，是沈从之在敲门。

　　他拎着茶壶进屋，见此情景，怪了句：“小玉，怎么光顾着玩，也不给嬢嬢搬张大点的椅子。”

　　“不碍事，”苏青瑶忙说。“这样坐刚好，挺宽敞的。”

　　有了苏青瑶撑腰，小玉撇嘴道：“啊呀，爹，你快出去、出去，少来管我，我好得很呢。”

　　沈从之无可奈何地摇头，上前给两个空瓷杯续茶。

　　斟满，他又道：“对了，苏小姐，霜月托我找几张读书时的合照，想借去复印。但我最近有些忙，您要是方便的话，可否帮忙带一下？”

　　苏青瑶当然点头说好。

　　待下课，她转去找沈从之。

　　主卧不大，但陈设少，显得清净。

　　沈从之从床底的皮箱取出一本厚实的红皮相册，打开，一页页揭过。苏青瑶站在一旁，不禁多看了两眼。揭到某一页，是一对新人在牌匾前的合照。新郎官是沈从之，着西装，左手拿毛毡帽，右手挽着新娘。新娘子是个扁圆脸，戴圆框眼镜，头顶是鸡冠似的半弧花环，花堆得很密，蓬蓬的头纱一直垂到脚踝，身上穿缎面旗袍，裙摆刚过膝，应是粉红色的。苏青瑶小时候见过，是那时流行的新娘嫁衣。

　　沈从之察觉到身旁探究的目光。

　　他侧过脸，指着笑靥如花的女子，介绍道：“阿沁，我的内人。”

　　苏青瑶曾听徐志怀提过几句，说沈从之结婚很早，与发妻门对门长大。不幸的是，她在小玉出生后每两年，就因病去世了。

　　怕触及他的伤心事，苏青瑶颔首不语。

　　相册翻动，下一页是夫妻二人在照相馆的合照，背景布是摩登的西洋公寓，前头摆着两个中式的花几，放盆栽花卉。沈从之是衬衫配直筒裤，穿着皮鞋，一派学生气。女人仍戴着圆眼镜，但剪成了短发，穿着两截式的倒大袖与筒裙，刚好与之相配。

　　“这是大一升大二过暑假，她来上海看我。”沈从之轻声说。“我家境不好，能去上海赴考，靠的还是阿沁的嫁妆。所以考中后，口袋基本就空了，得到处找兼职养活自己。大一那年的暑假，承云给我介绍了一份洋行的零活，我就没回家，留在上海打工……”

　　“那时候从资州到上海，得先坐马车到重庆，再坐船到汉口，然后是几天几夜的火车。很辛苦，也很危险。可她还是来看我了，一个人。”他声音愈发轻了。“我那会儿也年轻，心气儿高，非拽着她去照相馆留念，跟她发誓毕业后进交通部当工程师，谋个一官半职，让她享福。当年做工程师也的确是条很好的出路，没想到后来……”讲到这里，他顿了顿，然后是复杂的一声笑。“说来好笑，当年为了在阿沁跟前显得像个顶天立地的男人，我可劲儿让她花钱、买礼品带回家，给家里的长辈。等她走后，我穷得吃不上饭，还是霜月救济的我。”

　　苏青瑶低眉，体贴得微微笑一下。

　　沈从之继续翻相册，一张张模糊的面孔在指腹划走，布衫、筒裙、两件式马甲、曳地长旗袍……最终停在女人端坐在太师椅，两手怀抱满月婴儿的瞬间。

　　“阿沁很聪明，也比我能干得多。”再开口，他看向苏青瑶，笑是苦的，眼睛也是苦的。“苏小姐，你说要是当初换成她上大学，没准她会是能成就一番大事业的那个。”

　　苏青瑶听闻，心顿时胀大了，胀得有几分难言的阻塞。

　　或许吧……可成就一番大事业，哪有那么容易？

　　她咽一咽嗓子，劝慰道：“沈先生，即使您想……那时候南方又有哪所公立大学会收女学生？就算奇迹发生，她斥重金去读了教会大学，二十年前的社会又愿意给她一份体面的职业吗？您毕业了，能进交通部当工程师，而她要想做政府职员，除非一辈子不结婚生子，否则就立刻辞退。谁也料不到后来大学会集体开女禁，谁也料不到后来女人也能独立出来谋求一份职业。这都是……没办法的事。”她话音说得很低，很慢，嗓子沙沙的，是想到了自己。“沈先生，你已经尽力了，不要把命运的无常都归咎到自己身上。我想阿沁小姐也是，她也尽了自己最大的努力。”

　　沈从之垂眸，目光回落在相册。

　　他默想着苏青瑶的话，许久，叹了声：“是啊——就是不公平的，这个世界。”不再继续这个话题。

　　相册再度被翻动。

　　翻完了阿沁的相片，后头便是他们大学时期的照片。

　　苏青瑶这时候才探头过去看。映入眼帘的是一张大合照，像在礼堂拍的，两排长桌，依次摆着圆盘与刀叉。出席的男大学生统一衬衫长裤，有的打了领带或领结，正交头接耳。

　　“这应该是大一的时候，学校过圣诞节。”沈从之单手捧着相册，指道，“霜月在这里，这儿。”