钨丝灯泡下，睫羽覆盖了眼帘，镀着半圈淡黄色的弧光，似夏夜观雨，雨丝成帘挂在屋檐。

　　苏青瑶看着他，百般滋味沉在心头，因为他，也因为自己。

　　她肩膀稍微前倾，指尖有一丝颤动地抚上他的面庞，唤：“志怀。”

　　徐志怀反握住苏青瑶的手。

　　“讲起来很麻烦，毕竟是很多年前的事了。”他四指朝内摸，扣在掌心。“要听吗？”

　　苏青瑶点头。

　　“我怕我话太多。”

　　在他看来，话太多也不够男人。

　　“不会，”苏青瑶道。“我想听你说。”

　　徐志怀听闻，眉间的纹路细微地向上牵动，应是在思考要从何说起。好在此次的相顾无言仅片刻，他松下手臂，交握的双手横在两人间，两个人也只有这一拳的距离。他缓声开口：“率典是我……最好的兄弟。”像倒抽一口冷气，徐志怀握她的手，忽而有一点紧。但不过一瞬的工夫，他放松，话口也随之松弛下来。

　　他从和周率典相遇开始说，告诉她，他们是在上海备考时认识的，因为他，他才认识了沈从之，等到考中交大，张文景才加入进来。四人是舍友，当时正值新文化运动，他们也和其它的青年一样，响应五四号召——集会、游行，办报刊，发传单，排演文明戏，组织罢工，手挽手蹲拘留所……周率典是他们中最积极的那个，但凡遇到集会，就会去帮忙举旗。而他跟他的关系最为要好，所以常去帮忙，也曾与他无数次彻夜长谈民主、自由、革命、新中国等诸如此类的事物。

　　但……

　　“但在我看来，这种热闹不过表象。”徐志怀道。“当游行队伍散去，中国依旧是那个中国。一切都没改变。”

　　苏青瑶听着，将另一只手轻轻搭在他的手背。

　　已经是许多年前的事了，重新讲起来，简直像在拍厚棉被的灰。那些陈旧的字句在灯下飞扬，呛得人喉咙发痒。徐志怀咽一咽嗓子，继续说。三言两语，时间拨回到民国十四年。那年春天，上海学子组织示威游行，抗议日商枪杀中国劳工。周率典执意要去，他不同意，两人大吵一架。他冷笑着诅咒他快去死，用死来证明自己的正确。结果一语成谶，第二天，他真死了，被英租界捕头射杀，横尸街头。

　　而他只草草在医院看了一眼，之后也没去送葬。

　　因为——逃避。

　　对她、对周率典，都是出于这个原因。

　　他畏惧自己所拥有的情感。

　　徐志怀停住，没再说下去。

　　他抬头，侧一侧身子，朝内坐了些，双眸也因此曝露在灯光下。眼尾下垂，眼珠靠上，黑镜子似的瞳仁。苏青瑶与他对视，在里头看到了倒映着的自己。她舌苔发苦，急迫地想说些什么，然而此刻不论说什么宽慰的话，都会显得像空言。呐喊过后是彷徨，他们都曾深切体验过。因此她端坐在那里，沉思了一会儿，最终还是没说话，只将握他的手紧了紧。

　　“我知道，你从前一定很怪我。”徐志怀忽说。

　　两人离得那样近，吐息随着话音，湿了眼下那一小块肌肤，似落泪而无泪。

　　苏青瑶屏息，摁住心门发抖的小铃，不叫自己三十来岁了，还哭了又哭。

　　她眼眸微微睁大，应一声“嗯”，又低眉，苦笑道：“你也恨过我。”

　　“不，不完全是恨。”他说着，垂下肩，额头因此挪近。“更多的是……慌。”

　　苏青瑶视线最上端晃出淡灰色的虚影，像是他的额发。

　　她的心突突往上跳，抬眸，抿唇笑道：“我从前以为你这样的人，永远是泰山崩于前而色不变。”

　　“还是会的，只是比较少。”徐志怀说，声音像进水的唱片。“从之说的不假，我那段时间的确见了很多人，想要尽快再婚，以此证明我是对的，我的人生还行驶在正轨上，我还是一个社会意义上，成功的男人。但——”

　　但他做不到。

　　“其实……我一直以为你再婚了。”苏青瑶续上他未尽的话音。“在南京读书的时候，阿碧给我写过信，提到了你要订婚的事。”

　　“嗯，我知道。”徐志怀点一下头。“离开上海前，她把你和她的通信扔给了我。”

　　这点谭碧从未与她提起过，苏青瑶呆了呆。

　　她试着回忆那些信上的痴言，轻声试探：“你看了？”

　　“看了，撤到重庆后，才有勇气看的……太迟了吧？”

　　“我们有哪件事，是没迟的？”苏青瑶反问。细细两条柳叶眉微微颤，是水面扩散的涟漪。

　　徐志怀对着她，恍如凭栏望湖水，有种柔软的哀愁。

　　半生过去了，他和她还能回到这里。

　　奇迹中的奇迹。

　　他垂眸，沉吟片刻后，发出一声长叹。

　　“太难了。”徐志怀自嘲似的感慨。

　　“两个人在一起，是会比独身困难。”苏青瑶轻声说。“尤其是我们两个。”

　　“不，我是说爱一个人。”徐志怀松开紧握的手，侧身搂住她。额角偎着她的鬓发，呼吸近在耳边。“爱一个人，太困难了……包办婚姻要简单许多。”

　　苏青瑶听了这话，一下笑了。

　　“徐志怀，大清都亡了三十五年，早不流行那套了。”她笑得胸口震颤。“你且忍着吧！未来恐怕还要这样困难个三十年。”

　　“三十太短，五十年吧，”他笑。“我努力努力。”

　　话音方落，他低着脸，要去吻她。

　　鼻息逐步逼近，湿热的触感一寸寸漫上肌肤。苏青瑶颤颤合眸，后背挺直，还有一些僵。徐志怀看着，握她的掌心微微发湿。两人都有种奇异的紧张感，上次这么紧张，恐怕得是新婚。因为同属于人生第一次。昏黑中，他触到她的上唇，轻柔的，几近于无。苏青瑶眼眸睁开一条缝，瞧他一眼，然后扶住他搂过来的双臂，仰面啄吻回去。一下在嘴角，一下在唇上。徐志怀上身便更低，紧搂住她的腰，把人往后推，抵在了床头。

　　红木的床架子，羊毛的绒线衫，苏青瑶被夹在中间，后背冰凉，面前滚热。她曲腿，手往上移，不等她环住脖颈，他就压过来，近乎是吞的，勾住她的舌头。唇舌被搅动，津液与呼吸全到了他那边去，心口因缺氧隐隐胀痛。苏青瑶嘤咛，不禁转头躲开他，促喘起来。徐志怀见状，掌心从下头托住她的脸，不叫她脑袋乱晃，然后从腮窝亲过来，鼻尖、唇珠、脖颈、锁骨、胸口，密密层层，让她躲不开。

　　苏青瑶两臂搭在他后背，眼见他的头一点点低下去，直至低到一个地步，她控制不住，十指用力揪紧了绒线衫。

　　“志怀。”话音有一种奇异的哭腔。

　　“嗯。”

　　“志怀。”

　　“我在，我在的。”

　　话音第一下在肚脐，干燥的，第二下在腿间，濡湿的。

　　被啜饮却有醉酒的晕眩，苏青瑶头朝上仰，背脊靠着床头板耸动。

　　本来要说的话，顿时说不下去了。

　　等到能重新开口，已经是后半夜，床头亮着小小的灯，珐琅玻璃罩子，画着团团的靛蓝色祥云和指甲盖大的红蝠。苏青瑶趴在枕上，对着晕黄的暖光出神，感到了久违的平静。背后有一阵响，是徐志怀洗完澡出来。他压着她的后背，问她怎么还不睡。苏青瑶脸埋在自己的胳膊里微微笑，说，等他回来再睡。徐志怀说不用。苏青瑶却说，是你脚步声太大，不等你回来，睡着了也会被吵醒。徐志怀语塞，手拢着后脑的乌发，想吻她的脸，但她故意把脸往下凑，唇只得落在额头。

　　苏青瑶轻轻笑。

　　她翻身侧卧，手掌拖着头，看向他。

　　良久，她开口。

　　“志怀，沈先生讲完你相亲的事后，问了我一个问题。”

　　“沈从之这人就是啰嗦，”徐志怀无奈地埋怨了句，又道，“他说什么了？”

　　“他问我抗战这么多年，为什么没有再婚。”

　　徐志怀明显顿了下，问：“你怎么说的。”

　　“我说——那不一样。”她看着他的眼睛，平静道。“志怀，我从前真的特别恨你，总是想，如果没有你，如果你不是对我那么好，我大抵不会变成一个连我自己都讨厌的没用的人。要是我不是刚中学毕业就嫁人，要是公立大学招收女学生，要是我能迟一点遇见你……是不是一切都会……不一样。”话音像牙齿轻轻咬着他的耳垂，徐志怀觉出一点酸痛。她继续说。“但我偏偏最爱的也是你——好没道理。”

　　徐志怀听罢，用力在被褥下搂紧了她。

　　“对不起。”

　　他们费尽周折，才在古中国坍圮后的废墟里摸索到谈论爱的门票。尽管它来得实在太晚，从民国建立到北伐战争，从九一八到七七事变，关于个人、夫妻、家庭、社会、全中国，世界大战——极大与极小之间那条绷紧的细线。

　　但它终归是来了。

　　次日清晨，刚蒙蒙亮的时候，天有些冷。

　　苏青瑶睡醒，很深地埋在被窝里。窗外群鸟乱叫，隔着被褥，闷闷的，有种磨砂感。她听了许久，才钻出头。徐志怀还在睡，头发乱糟糟。苏青瑶摸摸他的脸，然后手往上伸，故意把头发弄得更乱。她为自己这孩子气的行为发笑。

　　楼下隐约传来谈话声，是帮佣在做早点。

　　苏青瑶也起身洗漱，套上旧晨袍，下到二楼。

　　餐桌放着刚送来的报纸，苏青瑶拿起一份，坐在桌前。

　　正读着，一杯热牛奶递到眼底。

　　苏青瑶抬眸，见徐志怀拉开椅子坐到跟前。

　　“醒这么早。”他道。

　　“要上课。”

　　“几点钟？”

　　“十点。”

　　“那让司机送你去，这样在车上还能再眯一会儿。”

　　苏青瑶瞥他：“你不送吗？”

　　“也送。”徐志怀笑笑，又往她手中的报纸瞧。“上头说什么了？”

　　“我也才开始看，”苏青瑶说着，低头看向展开的香港工商日报。

　　头版以黑体印刷：马歇尔元帅奉令使华，调处国共冲突。

　　耳畔传来一阵细响。

　　起风了。

　　通往二楼阳台的棕褐色窄门没关严实，呜得一下，曳地的蓝布窗帘被掀起，搪瓷蓝的阴影覆在两人的面庞，冷风从底下袭来，吹乱了报上有关战争的消息。

第二百零三章 北国与南疆（重发）

　　坐在火炕上的谭碧也听到了风声。

　　她望向窗户。灰蒙蒙的玻璃外，大如棉絮的雪片纷纷而落，抹平了远近的界限。她疑心是飞雪在拍打窗棱，便低下头，接着读苏青瑶的来信——“我这里一切都好，教员的工资也颇为可观，手头有些余钱，寄给你傍身”——随信有一张支票，谭碧看了眼金额。

　　“还说寄一点，”她哑然失笑，“全寄给我了吧，笨蛋。”

　　正自言自语，门关再度传来拍打声。

　　这次听清了，是平屋的房门在震动。

　　“谁啊？”谭碧喊着，披上裘衣，走到门前。

　　那人答：“谭姐，是我。”