谭碧辨出于锦铭的声音，落下门栓，两肩紧缩着开门。

　　刚打开一道缝，寒风带雪涌入，一拂一拂地刮过脚背。

　　“快进来！”说着，她猛得拉开房门。

　　于锦铭闻声，尽可能侧着臃肿的身体，挤进屋。

　　前脚迈进，后脚谭碧便用肩膀顶上房门。

　　她闩好门，望向于锦铭。

　　男人裹着一件厚实的呢大衣，胸前两排纽扣，腰带勒得很紧，下身套着黑色直筒裤，裤脚塞进皮靴，也很紧。头戴羊羔毛的护耳冬帽，积满雪。他摘下帽子，随手放到一旁矮脚桌，然后牙齿咬住皮手套，扯下来。满头满脸的雪，进屋遇热融化，湿淋淋的。

　　他用力抹了把脸。

　　“于少，您这是有什么天大的事，这么着急？”谭碧拧着眉头苦笑。“下雪天还跑来。”

　　“来送东西，”于锦铭笑着往怀里掏。摸索许久，他取出一个深色纸袋，上头盖着大红印章。“常君的档案，送到了。”

　　谭碧接过，刚看两行，便警觉地抬头，眼神飞刀似的掷向窗门。屋外唯有飞雪，斜斜地刮。她不放心，惴惴地走过去，贴紧窗玻璃朝外头瞧了眼，确认没有尾随者的痕迹，方才转回身。

　　“这东西……你从哪里来的？”谭碧低语。

　　“汉爷的四弟，是东北大学校长，也是……那边的人。”于锦铭垂眸，轻声答。“他母亲是大帅的四夫人，皇姑屯爆炸后，搬去天津居住。我父亲那时曾暗中接济过他们。先前路过沈阳，我私下去拜见过他，托他帮忙，向那边打听一下常君。”讲到这里，他复杂地笑一声，话音更低地道。“当然，最主要也不是为了拿资料。”

　　“你千万小心。”谭碧干涩道。“现在这气氛，我都能感觉出不对。”

　　“放心，我有数。”他依旧是微笑。

　　谭碧叹气，拿着文件袋，引他往炕头去。两人进到里屋，炕上垫着一层棉花褥子，一层格子被单，再往上立一张小桌。谭碧这才想起桌上还放着苏青瑶的信。她三步做两步，赶到桌边抽走信纸，塞进火炕旁的木柜。

　　尽管她动作很快，但于锦铭还是瞧见了邮戳，香港寄来的。

　　之前也陆续有香港的信寄来。外来信件要过军部，所以于锦铭知道。这样频繁地来往，说明寄信人与谭碧相当亲近，再加上她那慌张的模样，显然是怕被他瞧见——想想，也只有那个人了。

　　于锦铭瞥了眼谭碧，没说话。

　　谭碧自然也觉察出于锦铭目光中的异样。

　　她颇不自然地清清嗓子，问他冷不冷，灶台里温着一壶淡酒，还有点小菜，可以边吃边聊。于锦铭知道她是有意调和气氛，点头说好。谭碧放了文件袋，去拿酒菜。于锦铭则解开皮带，脱了大衣，斜坐在炕头。里头穿着一件棕褐色的毛衣，粗毛线织的，显得人很壮实。

　　少顷，谭碧端着托盘回来。木托盘上摆着一壶白酒，四样小菜：花生米、盐水毛豆、血肠、豆腐丝，两个酒杯实在放不下，夹在指缝。于锦铭见了，慌忙从她手里接过托盘，放到矮桌。谭碧左右一边各放一个酒盏，又搬上酒壶与菜碗，撤走了托盘。

　　雪默默下。

　　重新落座，两人各在一边。

　　谭碧打开文件袋，问：“你看过了？”

　　“嗯。”于锦铭应着，为彼此斟酒。

　　谭碧颔首，仔细看起文件。这里头有他手写的自传，入党申请，以及一份他当年在中共特科的上级，一位姓李的先生口述记录的说明。

　　贺常君，出生于黑龙江省呼兰县，十岁随父母搬迁至奉天，就读奉天省立第一中学——他跟于锦铭就是在这里相识。所以他本名叫贺常君并不假，也假不了，但也确有另一个名字，钱子佩。

　　这个名字常在行动中，作代号使用。

　　谭碧心门一震。

　　她回忆起曾经的那个夜晚，他来找她，在她耳边说：“我叫子佩，钱是我母亲的姓氏……”蒙尘的话音涌现，一句一句逆流而上，往上，有一句是“离开上海，往西走，以后可能不回来了……”。西，是哪个西？江西、湖南根据地的西，还是西天的西？谭碧的眼睛陡然酸楚了。心狠的男人。

　　“谭姐。”

　　谭碧抬头，一两滴泪随之滑落。

　　她连忙别过头擦脸。

　　于锦铭适时从裤兜里取出烟盒，向她倾倒。谭碧抽抽鼻子，去橱柜拿来烟灰缸，摆在两人之间，然后伸手过去，很老练地拾出一支，叼在嘴里。于锦铭又递了打火机。等她点上火，他自己也敲出一支香烟，点燃，深吸进去。

　　呼气，烟雾弥漫。

　　“常君应当是赴日学医的时候，加入共产党的。”于锦铭道。“民国……二十年，皇姑屯事件爆发，我退学回来，报考中央航校，他留在日本完成学业。后来我毕业，又适逢九一八事变，本打算直接入伍，为国效力。不想被父兄阻拦。他们说，希望我先娶妻生子，为于家留后。我傻傻的信了……其实不是，不是的，”他又吸一口烟。“撤离东北是汉爷和委员长一致的决定，那时参军，不过是将枪口对准同胞，他们是为了保护我才……”

　　“于少，你也别太——”谭碧正要宽慰。

　　于锦铭却阻止了她。

　　他摇头，继续往下说：“我去到上海，租住在公共租界。后来有一天，门铃响了，我开门，竟然是常君。他说他在上海行医，手头有些拮据，问我能否合租。他是我这辈子最好的朋友，我自然是爽快答应，让他搬来，用不着出什么房费。现在想，我到上海，他是从哪得来的消息呢？”说罢，兀自笑了。

　　谭碧看着他笑吟吟的模样，问：“于少……你怨他吗？”

　　“怨什么？”

　　“要不是因为他，你也不会……”

　　他们命运的改变，都源于贺常君被陈道之设局抓捕的那一晚。

　　于锦铭默了下，继而以肯定的语气道：“怨什么。”他抬起胳膊，夹着香烟的手去拿酒杯，一口闷下。喉结上下一移，接着说。“我在那之前，就知道他是中共的特务，但更重要的是，他是我朋友。”讲着，他肩头朝上耸了耸，长吁一口热气。“我只怨我太没用，徒有报国的热忱，却没有报国的智慧，没能及时送走常君，也没能把她给……反倒害了她。”眉头紧皱着，悲哀的笑。

　　“是，许多事，也没有办法。”谭碧垂眸，想：若非当初她劝说瑶瑶放手去试一试，若非她发请柬邀贺常君来赴陈道之鸿门宴……可惜，这些若非太早，早到已模糊不堪。谭碧咀嚼着舌根的苦意，轻声道：“何况他是自己选择了死。就算你说要送他走，他也不会答应。”

　　于锦铭不言，举起描金鸡的酒杯，默默啜饮。

　　谭碧手肘撑在矮桌，吸烟。

　　待到看完文件，她将资料袋放到一边，夹花生米吃。于锦铭为她添酒。酒壶越来越轻，他掀开盖子瞧了眼，然后全倒入自己的酒杯，一口喝干，起身去灶台添满。

　　转回来，于锦铭放了酒壶，问：“谭姐，我可以脱鞋吗？”

　　“脱吧，还问我。你们北方人不都这样？”谭碧无奈道。“而且你我认识多少年了。”

　　于锦铭也随着她笑笑。

　　他脱下皮靴，一脚踩在炕上，另一只盘在腿下。

　　热酒氤氲的薄雾里，气氛逐渐放松下来。

　　两人聊起别后的景况。

　　谭碧告诉于锦铭，那件事后，陈道之一流抛弃了她，好在杜先生那边还愿意收留。她退居幕后，在百乐门做起领班，攒了不少钱。后来抗战爆发，她跟一个姘头逃难去香港，没想到香港也沦陷，她只得返回上海，隐姓埋名几年，直到汪伪政府上台，才敢出来活动。

　　“你呢？被调去什么晋陕区空军部队后？”谭碧问。

　　“开飞机，打仗。”于锦铭头朝后仰，眼睛微眯着，看唇间喷出的烟雾，声音也疲倦了。“从前没上战场，总幻想着当英雄，轰轰烈烈。但真打了这么多年，才发现……无非是等待。等着命令下达，等着飞机升空，等着吃饭、睡觉，等着死。”

　　说话间，烟蒂迫近，快烧着手指。

　　他灭了火，又去取第二支。

　　“西安事变爆发不久，我被调到飞行四队，给高以民队长作副队，驻扎在杭州。高队是我在航校的教员，人很年轻，也很器重我，就像我的老大哥。”于锦铭擎着香烟，接着说。“后来日军进攻上海，我驾驶飞机迎战，不慎坠机，幸得百姓相助，才奔逃到南京跟大部队汇合。可有什么用呢，去南京……南京，也没守住。”他点去烟灰，神情淡漠，打过太多仗，人早就麻木，叙述从前那些生生死死，简直像在别人的故事。“只得再往后撤，一路撤到武汉，驻扎下来。”

　　提到武汉，谭碧暗自警惕起来。

　　苏青瑶曾与她说过在武汉遇到于锦铭的事。

　　然而他并没有提这件事。

　　“武汉会战打了四个多月，三次大空战，牺牲了无数弟兄，其中就包括高队。”于锦铭说。“随后，我接替他的职位，成为了四队的队长。”

　　“所以你的腿和……”谭碧食指在面颊前晃了一下。

　　他笑笑，腮颊上指长的疤痕凹进去，粗看还以为是一个天生的酒窝。

　　“坠机，”于锦铭淡然答，“再受老天爷眷顾也会有失宠的那天——也不是什么大事，命还在。”

　　是时，谭碧指缝间的香烟将要燃尽。她左手食指与中指捏住后半截，将猩红的火星对准烟灰缸底，来回搓揉。烟丝与玻璃摩挲，发出细微的沙沙声，仿佛啃咬着硬纸板的老鼠。于锦铭拿过烟盒，问她还要不要再来一支。谭碧婉拒，执起酒杯，喝干了。

　　于锦铭改为盘腿坐，一手摁在冰冷的足踝。

　　有如老僧入定，就这般默了半晌，他重新续上话头，对谭碧讲：“高队阵亡，他的妻子、我的师娘，按理说领完抚恤金就该离开。但高队父母双亡，而师娘为了嫁给他，早跟家人闹掰，多年未有联系。外头兵荒马乱的，她又带着一个女儿，能去哪里？而我们这支队伍失去了队长，也需要一个主心骨。于是我劝说师娘留下，承诺会替高队照顾她们母女一生。”他垂下脸，目光偎着玻璃烟灰缸里白灰，似要在灰烬里勾勒出那个夜晚。

　　那个晚上……酷热的夏夜。

　　他狂奔到家属楼，敲响房门。砰砰砰，砰砰砰……房间里没开灯，沉闷的暗影里，浮出一双哭肿了的眼睛。他被请进屋，落座，再没有明亮的瓷器与甘甜的热茶。取而代之的是一盏油腻的陶杯里倒了半杯的凉水。于锦铭弯腰，陈恳地将自己的打算与她说了。这本是值得高兴的事。她有人供养、照顾，队员们也需要一个可靠的长姐，在后方照顾妻儿，作为支援。

　　然而她嗓音沙哑地对他说：“锦铭，有件事，我一直没能和你说，我该和你说的。”

　　“什么事？”

　　漆黑的屋舍内，女人端坐，目光闪烁。

　　“那位苏小姐，是被我赶走的……中统的陈处长告诉你高队，说她勾引你，让你和他通奸……你高队觉得她不正经，留在军部迟早会害了你，就让我……请走了她。”

　　窗外呼呼一阵响，寒风卷着雪片横着刮过。

　　漫天的雪，完全是阴的。

　　于锦铭转头瞧了眼震动的窗门，举杯饮酒，又深深地吸几下烟。

　　他手肘撑在桌面，笔直竖在那儿。香烟被举得很高，悬在眼角，顶端的火光正发抖，染红了眼圈，应是有了几分醉意。

　　谭碧静静看着，五味杂陈。

　　“想不到，你居然就这样结婚了。”她说。

　　“没，没有的事。”于锦铭解释。“她还是我师娘，我负责供养她，她帮着我洗衣做饭之类……我是很敬重她的。”

　　“不过时间一久，我看他们的女儿，确是跟看亲生女儿没什么两样了。”他补充。

　　谭碧叹息，一时没有话可说。

　　她拿起筷子，就这血肠与豆腐丝，又吃几口酒，而后咽了咽嗓子，试探地问：“不考虑找一个？”

　　她问得相当郑重，于锦铭却似听了玩笑话一般，笑得胸膛震颤。

　　“谁要我？年老色衰，残花败柳。”他怪腔怪调地揶揄自己。

　　“算了吧，于少。”谭碧噗嗤笑了。“哪怕你和爱慕你的小姑娘直说，自己曾经勾引过他人的妻，她也只会觉得你是年轻不懂事，为爱痴狂，反而要更爱你哩！”她伸直手臂，指头在桌面敲两下。“你看，戏文里，王宝钏得知薛平贵娶西凉公主前，薛平贵还得反过来问问王宝钏的贞洁。”

　　于锦铭没有否认。

　　抗战后的空军是天之骄子，爱慕他们的女人恐能叫这四方的屋舍毫无立足之处。

　　然而这爱也谈不上什么真正的爱，不过是年轻人一厢情愿地在追逐幻梦。

　　烟头毕剥灼烧，灰烬飘零，落在他的长裤。

　　于锦铭随手掸掉，依然是说：“实话，我现在已经不考虑这些，老了，真的老了。”

　　谭碧本想反驳，说你要是算老，我就是老上加老。的确，掰指头算岁数，她只比徐志怀小。可当她的视线落到他的面目，见灰白的雪光反射到屋内，映在他的面颊，半边明、半边暗，明暗的交界将骨骼描摹得异常明晰，像在乡下狭小的石板平房里，陈放了一块顶到天花板的太湖石。她一惊，觑起眼细看，看见他鼻翼至唇角的法令纹，圆弧似的一道弯钩，嘴唇也变得有点扁。

　　他说得不假。

　　老了，真的老了。

　　激荡的青春期早已过去，那些呐喊、批判、斗争……时代的浪潮将他们改造成了近乎两样的人，人生的境遇也已经有很大的不同。