她微笑，又有些恍惚：万一找不到她的父亲该怎么办？万一没办法送回日本该怎么办？万一没有慈幼院愿意收留，该怎么办？由她来收养，不是不行，只是她独来独往惯了，能当得了母亲吗？她连自己的娘亲长什么模样，都快要记不起来。更别提母爱，那又是什么东西？

　　这般胡乱想着，车到站，谭碧牵着女孩下来，又在站台附近雇来一辆黄包车。

　　她们坐上去，依旧是环搂的姿势。黄昏过去，绛紫的天幕里微微起了晚风。车夫动起来，那夹杂着冰晶的风直往人脸上吹。女孩埋头，依偎在她怀中。谭碧见状，忙从脚边的纸袋翻出一条围巾，包住她的脸。

　　到家门口，天完全黑了，积雪是苍苍的靛蓝色。

　　谭碧牵女孩进屋，放了东西，摁亮电灯。在东北过冬，暖炕得成天成晚地烧，因此里头与外面全然两个温度。谭碧搓搓发麻的双手，脱去女孩身上的脏棉袄，然后去厨房倒一脸盆热水，拉她坐到炕头擦脸擦手。

　　弄完，她摆开纸笔。

　　钨丝灯泡悬吊头顶，两个人面对面坐在桌边，似一对糖人。

　　“你叫什么名字？”谭碧边问，边写下一个“名”字。

　　日文汉字与中文相通。

　　女孩沉默片刻，拿起钢笔，在“名”旁写下：田中令子。一笔一划，很是用力。她怯怯地瞥向谭碧，见对方朝自己点头，抿起唇，又在纸上画出一个长发的女人，写着“母亲，亡”。停笔，她抬头，眼里有微微的泪光。

　　“嗯，我知道。”谭碧道。

　　她俯身，凑到纸面写“知道”，令子看不懂，于是写“明白”，还是不懂。她挠挠头，尝试着写下“理解”，对方总算懂了。谭碧松了口气。她拿过白纸，写下“日本”，然后指一指令子，再指一指日本。

　　“你，家人，送你回去，这里。”她说。

　　令子紧握钢笔，看着对面人的手势，突然剧烈地颤抖起来。她低头，哆嗦着写下一个很短的日文，可能是她家的住址，谭碧看不懂，但紧跟着，她画出了一个小房子，里头住着两个长着皱纹的笑脸，可能是爷爷奶奶，随后也用力地写下一个“亡”字。

　　她知道她回不去了。

　　令子咬着嘴唇，一下大哭起来。

　　“啊呀！不许哭，才给你洗的脸。”谭碧侧身，搂住女孩的肩膀，手一勾，且将枕头巾作面巾，用力擦着她冻伤的脸。“哭什么？你还活着呢，不许哭。”她埋怨。“再哭把你丢出去！”然而她埋怨得再狠，女孩也听不懂，只顾嚎啕大哭。谭碧叹气，垂下脸，将她搂得更紧。“好了好了，乖乖不哭……”她喃喃，拍打起女孩的后背。令子却哭得更凶。她攀住谭碧的脖子，像抱住浮木，整个人挂在她的身上。

　　不知过去多久，令子终于哭累，手脚软和下来，蜷缩在她的臂弯，偶有一两声抽噎。

　　谭碧拨拨她濡湿的发，把纸笔拿到跟前，在日本与她的名字间画出一道直线，写下“一定”，又怕她看不懂，便一口气将同义词补充上去，“肯定、必然、必须、绝对”。令子趴在她的膝头，看懂了。她说了句日语。谭碧听不懂，不过听口气，大概是在问为什么。

　　为什么收留她？为什么愿意送她回日本？她的父亲为什么抛弃她和妈妈？事情为什么会变成这样？不是说东北的土地肥沃得能捏出油，我们是来帮助他们实现大东亚共荣吗？……以上所有的为什么，都有一个统一的答案。

　　谭碧无言。

　　许久后，她写：战争。

　　战争二字，中日也是相通。

　　“战争已经结束了。”谭碧边说，边在那两个字上打了个叉，接着动笔，画出一个蘑菇头的小女孩，她笑着，领口戴着盛开的小花。“你还是个孩子。”

　　火在灶台烧，噼噼啪啪响，但传到卧室，仅留下微弱的响动。

　　像在听去年的烟花。

　　谭碧背靠墙壁，缓慢抚摸她的后脑。累极、饿极，令子在这安抚下，昏沉沉睡去。谭碧趿拉着棉鞋，从行李箱翻出一件短衫，充当孩子的睡裙。她给她换了衣裳，掩好被角，又摸出打火机。啪嗒，一簇柔软的火苗浮上殷红的指甲，涟漪般摇动。谭碧弯腰，点燃烛台上的黄蜡烛，熄灭了电灯。

　　她伏在小桌给苏青瑶写信，告诉她近来所发生的一切。

　　关于自己，关于于锦铭，关于贺常君的葬礼，关于战后的东北，以及今天遇到的这个叫令子的女孩……她写着，一张纸不够，又另取一张。蜡烛越烧越短，烛泪淋漓，流到椭圆形的托盘上，凝固成一条条亘古的河流。

　　歇笔已是深夜。

　　她对着烛火，默念两遍信笺，又想起什么，便大笔一挥，补充：对了瑶瑶，替我向徐老板问好，告诉他，他留的那些“小黄鱼”，我分文未取。待他再办婚礼，记得待我客气些，否则我将当场劫持新娘。

　　写完，她被自己的俏皮话乐得咯咯直笑。

　　谭碧折好信纸，吹熄蜡烛，上床。耳边凉飕飕的，是令子的呼吸。她翻身搂住女孩，小小的身体窝在怀里，腿靠着腿、心贴着心，谭碧忽然感觉自己变成了春天的大地，非常柔软，同时又非常坚实……

　　到了次日，她一早起来，坐公交车进市区。

　　谭碧先去电话局，给于锦铭打电话讲令子的事。于锦铭告诉谭碧，东北沦陷后，日本政府组织了一批贫民移居东北，令子的父母应当就是“日本开拓团”的一员。现在日本宣布战败，军队自顾不暇，更不可能会去管他们这些平头老百姓。谭碧听闻，叹了口气，问他有没有办法找到令子的父亲，或是想办法把她送回日本。于锦铭沉思片刻，说，成年人倒还好办，国共美三方正在计划遣返日本侨民，但令子年纪太小，得找个愿意收养她的人，才好上路。

　　“给你添麻烦了。”谭碧苦笑。“要是实在找不到人，我来养就是，毕竟是我一时冲动……”

　　“太见外了吧，谭姐，”于锦铭笑道，“现在说这些还太早，当务之急是先找个会日语的来沟通。”

　　谭碧点头称是。

　　她长吁，感慨道：“于少，你说他们来的时候，会想到自己会有这么一天吗？”

　　“不会的。”于锦铭说。“在战争的开端，人人坚信自己将会是胜者，然而到最后，失败才是常态。”

　　挂断电话，谭碧去到邮局。

　　一场漫长的战争结束了，下一场战场还未开始，柜台颇为清净。

　　她给信封贴上邮票，重新打包好买来的糖果，随信一起寄给苏青瑶。

　　出门，太阳出来了，日光照着积雪，仿佛两面相对的明镜。

　　谭碧裹紧围巾，独自朝家的方向走去，感到了前所未有的轻松。

　　只是谁也不会料到，这将会是她们此生最后一次通信。

第二百零七章 创世纪

　　苏青瑶展开信。是小阿七寄来的，内容很简单，说吴妈得流感，中药喝了半月不见好，上海物价飞涨，实在买不起西药，便想叫太太帮忙从香港寄。她读完，折起信纸，计划节后去一趟药店。

　　帮佣一早领了赏钱和礼物，去过圣诞节了，满屋子静悄悄。

　　苏青瑶放下皮包，上楼去找徐志怀。

　　近到书房，她听见里头有人声。

　　一人说：“你脑子被驴踢了，看不出这是鸿门宴？还配合了解情况，他们就是诓你回去。你要信，不等出码头，就被他们扣下。到时候我还得想法子捞你。”

　　另一人则说：“好歹是有头有脸的人物，不至于做这么下作的事。”

　　“沈从之，你管闲事的脑筋但凡用三分在正事上，都不至于混成现在这样。”徐志怀冷笑。“听我的，回电报说不方便，他们问什么时候方便，就说下周。下周之后再下周，永远都是下周。他们撑不了太久，马歇尔来来去去调停多少次，能停战早停了。”

　　“话虽这么说……可……”

　　“那随便你，少拖累我，”徐志怀受不了沈从之这磨唧样，擎着烟，忿然道。

　　好在话一出口，他就反应过来，弹弹烟灰，找补道：“我也是关心你。”

　　“我知道。”

　　徐志怀别过脸，又吸几口烟，缓声问：“张文景怎么样？”

　　“不好混，还得坚持着混下去。”沈从之答。

　　“办于家我是料到的，张学良被软禁多少年了，东北的事早不是他们说了算，也不该再由他们说了算。”徐志怀道。“但想连张文景一起办，是真卸磨杀驴了。”

　　“所以承云讲，他难就难在，不姓蒋宋孔陈，又是个资本家的小儿子。”

　　徐志怀叹了口气，不再说话。

　　等他们差不多聊完，苏青瑶敲门进屋。沈从之窝在丝绒坐垫的扶手椅里，见是她，便站起来招呼一声。“苏小姐回来了。”苏青瑶点头回应，微笑道：“刚放课，沈先生快坐。”学校的耶诞节假期，从平安夜的中午开始放，她的课刚巧排在上午最后一堂。沈从之拿起平顶帽：“不坐了，正要走呢。”说着，他戴上呢帽，往门口去。苏青瑶跟上去道：“我送你。”沈从之笑着摆手：“不了，整个香港才多大，几步路就到了。”

　　尽管如此，苏青瑶还是送他到门口。

　　两人走出圆拱形的雨棚，肩并肩，踩着铺在草坪上的石阶。

　　“沈先生，”苏青瑶轻轻地开口，“方便问吗？刚才您和志怀——”

　　“没什么不方便的。”沈从之苦笑。“说来说去不过是钱的事，哪怕上海的鸡蛋涨到五千法币一枚，蒋委员长也不会承认经济正在崩溃。可惜，纸钞能加班加点地印，钱可不会像雨一样落。”讲到这里，他顿了顿，面上的苦笑转为讥讽，又随着一声叹息，变为哀愁。“霜月说得对，回去就是羊入虎口。我也不可能抛下小玉，头脑一热去赴鸿门宴，只是……国家、国家，毕竟自己的家在里头。”

　　苏青瑶听着，紧蹙起眉头，一下回忆起陈道之那行人，又想派特务来香港刺杀一个人，于中统而言也并非难事。

　　“苏小姐，”沈从之似是看出了她的心思，“香港到底是英国人在管，不必多虑。”

　　苏青瑶觉得有点窘，便问：“张先生呢？”

　　“我倒是最不担心承云，他多少有个好爹。”沈从之笑道。“俗语说‘虎死不落架’，好比于家，在军界这么多年的威望，大儿子走了，小儿子还在空军部队，这时候急流勇退、主动请辞，反而是件好事。”

　　苏青瑶愣了愣。

　　一直以来，她对于锦铭家庭的了解，仅限于是奉系，跟在大帅、少帅的鞍马后。因而先前听到他们谈及于家，她丝毫没往那方面想。直至此刻沈从之再度提及，说空军部队的小儿子，她才后知后觉地意识到这个于家指的是什么。

　　“但愿……”苏青瑶长吁，“这十几年，国人受的苦已经够多了。”

　　走到敞开的铁门，两人道别。

　　苏青瑶回到书房，见徐志怀翘着腿，胳膊肘支在扶手上抽烟。他听到开门声，转头道：“沈从之走了？”苏青瑶点头，走过去，本打算坐在沈从之先前坐的位置，结果他伸手，拉她坐到腿上。

　　苏青瑶一手揽他的肩，另一只手从他的指缝抽走香烟，折弯了。

　　“不许抽，你抽了我也想抽。”说着，她轻轻一抛，将香烟丢进烟灰缸。

　　徐志怀空了的右手搭上她的膝盖，问：“出去这么久，沈从之又跟你叽叽歪歪什么了？”

　　“没，是我主动问沈先生的，刚才在书房外头听到你们在讲话，”苏青瑶道，“怕你被特务绑票。”

　　“不至于，”徐志怀笑笑。

　　他想，自己应该和她多讲两句，不能什么话都让沈从之抢在前头说，显得他很没存在感。但转念想，政治上的事，讲了也没用，她是做学问的，说出来反倒害她伤神，何况是在这过节的关头。

　　“让你担心了，”徐志怀柔声说着，绵绵地吻她的眼睛，又露出腕表。“对了，你不是说晚上要去参加学校的圣诞舞会？”

　　苏青瑶低头看看时间，的确差不多。

　　她从他腿上下来，去浴室洗澡。裹着浴衣出来，徐志怀已经在换衣裳。灰呢的窄腿裤上，是一件天蓝色细条纹的白衬衫，领子别两根米珠领针，正在打领带，绛红底子上是极细的暗金色斜条纹。领带的结头不够板正，苏青瑶在浴衣上擦擦手，给他重新系了一遍。

　　她要穿的衣服，徐志怀提前放在床上。

　　最上头是一件棉布的锥型胸衣。

　　现在是民国三十五年了，好容易走出长达百年的裹脚与缠胸的阴影，女人们报复性地要把独属于女人的一切摆到台面，譬如子弹一样的胸衣，短到膝盖的旗袍和收紧的腰身。只不过，苏青瑶自少女时代解开裹胸布后，要么不穿，要么穿一层吊带衬裙，刚开始穿有筋骨的胸衣，总是摸不到搭扣。

　　她在床畔，耸起肩，两手绕到背后摸索。

　　突得，一双手插进来，替她扣上。

　　苏青瑶转头，身后当然是徐志怀。

　　他垂眸，专心扯平胸衣下围褶皱的棉布，还未穿外套，领带直往前跑，抚在她的后腰，像另一只发凉的手。她脸发红，一扭身站起，穿衣。天青色的短旗袍，用缎面而有釉色的质感，从右肩到左膝贯穿一支钉珠亮片的蓝白花卉。侧边拉链开到腋下，苏青瑶勉强拉到侧乳的位置，回眸瞧他。他坐在床边，分明看懂了她的意思，但不动。苏青瑶只得抬着胳膊，嗔道：“志怀，你帮帮忙。”徐志怀起身，替她拉上去，笑道：“我还以为你不叫我帮。”苏青瑶推一下他的腰。“刚才不用，现在用。”说罢，她绕开他，坐到梳妆镜前。

　　头发也与十年前大不一样。

　　从前流行把头发往下烫，蜷蜿鬓边，如今时兴朝上卷，高高隆起，越威武越好。苏青瑶没烫发，做不出那高耸的山头，况且是学校举办跳舞会，不宜夸张，便将长发盘在脑后。徐志怀靠着妆台，给她递卡子。

　　梳妆完毕，苏青瑶与他一同出门。

　　两人都会开车，便让司机也放假。开车到中环，出来过节的人实在太多，徐志怀找了个地方停车。他下来，绕到另一边开车门，苏青瑶扶着他出来，抚一抚衣摆，怕起褶子。她看完自己的，又去拍他的。徐志怀举起手，由她打被子似的围着拍了一圈，然后放下胳膊，揽住她的肩。